Мистика: загадочное и необъяснимое - разные

МИСТИКА: ЗАГАДОЧНОЕ И НЕОБЪЯСНИМОЕ

«Золотая серия» библиотечки газеты «Тайны XX века»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

УЖАСЫ СЛУЖИТЕЛЕЙ МУЗ

Глава 1

ЧЕРНЫЙ СЮРРЕАЛИЗМ БЕКСИНЬСКОГО

С творчеством этого художника не рекомендуется знакомиться людям с неустойчивой психикой, не достигшим совершеннолетия, а также беременным и кормящим матерям.

Знаменитым польский художник и фотограф Здислав Бексиньский стал после того, как на варшавской выставке 1964 года были распроданы все до одного его произведения. Позднее слава художника докатилась до выставочных салонов Франции, Японии и США, а к концу 70-х годов известный швейцарский мастер кисти Ханс Руди Гигер объявил его величайшим живописцем современности.

В прошлом архитектор, волею судьбы некоторое время трудившийся бригадиром на стройке, Здислав ненавидел свою работу и вскоре все свои усилия приложил к живописи. Полотна, выходившие из-под кисти художника, не могли не привлечь внимания: мрачные, постапокалиптические видения; бугристые, перевитые истлевшими бинтами черепа на фоне разрушенных мегаполисов; фантастические переплетения человеческих останков и мифических существ — все эти картины, отличавшиеся, плюс ко всему, ювелирной проработкой самых мелких деталей, многих повергали в шок.

Интересно, что художник, не страдавший, как он сам утверждал, психическими заболеваниями и не подвергавшийся приступам депрессии, заявлял, что в его произведениях вполне достаточно юмора и оптимизма, но соглашались с ним, прямо скажем, далеко не все из его поклонников.

Еще одна странность: Здислав Бексиньский никогда не давал названия своим творениям, им присваивался только порядковый номер.

И вот наступил срок, когда творчество живописца стало накладывать свой неумолимый отпечаток на его личную жизнь. В 1977 году Здислав под влиянием момента сжигает часть своих работ на заднем дворе своего дома, не оставив ни одного наброска. Позднее Бексиньский объяснил, что некоторые из них были «слишком личными», другие — неудовлетворительными, и он не хотел, чтобы их видели.

Художник тяжело пережил смерть своей жены Софии, скончавшейся в 1998 году. Но впереди его ждал гораздо более беспощадный удар судьбы: на рождественский сочельник 1999 года покончил жизнь самоубийством его сын Томаш, в то время популярный ведущий на радио, музыкальный журналист и кинопереводчик.

А 22 февраля 2005 года художник и фотограф Здислав Бексиньский был найден мертвым в собственной квартире в Варшаве. На его теле полицейские насчитали семнадцать ножевых ран. В убийстве обвинили несовершеннолетнего сына коменданта дома, где располагалась квартира художника — якобы незадолго до трагедии Здислав отказал дать ему деньги в долг.

Но неофициальная версия звучит следующим образом: Бексиньского убил его поклонник (или ярый ненавистник), сведенный с ума картинами знаменитого поляка.

Глава 2

«АМЕРИКАНСКАЯ ГОТИКА»

Так называется одна из самых известных и популярных картин американского художника Гранта Вуда.

В 1930 году Грант Вуд проезжал через штат Айова, где его внимание привлек небольшой симпатичный домик, построенный в стиле так называемой неоготики и принадлежавший, судя по всему, чете небогатых фермеров. Как рассказывал позднее сам Вуд, он вовсе не хотел создавать карикатуру на тружеников полей, просто представил себе людей, проживающих в этом доме. И вот что у него получилось.

Чопорные, неприступные — либо глубоко в душе злые, либо скрывающие какую-то страшную тайну, люди. Недалекий, но, вероятно, непреклонный в своих решениях мужчина крепко сжимает в руке дьявольски острые вилы. Женщина неопределенного возраста в строгой одежде, без намека на какие-либо украшения (брошь на груди, скорее всего, доставшаяся в наследство от матери, — не в счет), укоризненно смотрит в сторону. Рисунок на рубашке фермера повторяет рисунок вил. Эта же тема просматривается и в обшивке дома.

К чести американских фермеров, они, увидев картину, страшно обиделись на художника и даже пообещали публично набить ему лицо, если он у них в Айове (где Вуд создавал свой шедевр) еще раз появится.

Короче говоря, ничего хорошего картина художнику не принесла. Родная сестра, с которой он писал портрет женщины, оскорбилась — как своим неприглядным видом, так и тем, что ее можно было принять за жену пожилого, да еще и такого противного человека (в каких родственных отношениях находились изображенные на картине люди, Вуд так и не уточнил).

Мужчину художник рисовал, используя в качестве натуры своего личного дантиста, после чего отношения между ними прекратились.

Те, у кого в родительском особняке висели копии «готики» (а висели они во многих домах), рассказывали, что, будучи детьми, всегда боялись дедушку с вилами, да и «пожилая девушка» рядом с ним симпатии не вызывала. А белый домик на заднем плане считался у детишек аналогом «черной-черной комнаты» со всеми вытекающими последствиями — они были уверены, что там, на чердаке, наверняка спрятан труп.

Последние десятилетия картина хранится в Чикагском институте искусств, и до сих пор вызывает интерес у людей, как близких к живописи, так и далеких от искусства вообще. «Американская готика» породила (и до сих пор порождает) множество пародий, большей частью созданных в стиле хоррор.

Глава 3

АДСКИЕ ДЕМОНЫ ИЕРОНИМА БОСХА

«С таким мастерством твоя правая рука раскрывает все, что содержится в таинственных недрах ада, что я верю, будто глубины и самые далекие области ада были тебе показаны». Доминик Лампсоний, голландский гуманист, поэт и художник — о творчестве Иеронима Босха, 1572 год.

И дед, и отец, и два его дяди были художниками, а потому неудивительно, что Иеронимус ван Акен (настоящее имя Иеронима Босха, 1450–1516) тоже стал живописцем. Для этого ему даже не пришлось обучаться живописи на стороне — семейная мастерская, где исполнялись заказы на стенные росписи и изготовление церковной утвари, стала Акену отличной школой.

Незадолго до смерти отца мастерская перешла к Иерониму, а удачная женитьба Босха на богатой наследнице (а также ранняя и довольно загадочная ее смерть) обеспечила художнику безбедное существование и возможность творить так, как ему вздумается.

И вот тут начинается самая настоящая чертовщина. Поскольку Иероним Босх занимал к тому времени видное положение в своем родном городке Хертогенбосе (Северный Брабант, Нидерланды), его творения (а занимался он в основном росписью храмов и изготовлением церковных триптихов) не подвергались критике. Но как могла пропустить Церковь, скажем, такую сотворенную Босхом соборную фреску: толпа верующих протягивает руки к небесам, оттуда, окруженный зеленоватым светом, к ней спускается ослепительно-белый шар, а в центре шара изображен… святой? ангел? Ничего подобного! Это — совершенно загадочная, мало похожая на человека (да и на святого тоже) фигура, полностью лишенная одежды. Многие современные исследователи считают, что живший в XV веке мастер изобразил на фреске… прибытие на Землю инопланетян!

Триптих «Поклонение волхвов». Все живописцы, бравшиеся за этот сюжет, писали его «снизу» — с точки зрения молящегося. Только Босх позволил себе взглянуть на младенца Иисуса сверху — и это тоже сошло ему с рук.

В «церковных» произведениях Босха нечасто встречаются «классические» черти с рогами или ангелы с крыльями. Но везде присутствуют жуткие, совершенно немыслимые лица, которые можно встретить лишь в аду, как думали его современники, либо на других планетах, как считают некоторые специалисты нашего времени.

Американская исследовательница творчества Босха Линда Харрис утверждает, что многие видения Страшного суда на его полотнах абсолютно точно отображают эпизоды современных войн и катаклизмов.

Никто не может с уверенностью сказать, как Босх выглядел, — дошедшие до нас портреты, где якобы изображен сам живописец, вызывают у специалистов определенные сомнения. А после смерти художника количество загадок, окружавших его имя, только увеличилось.

Иероним Босх умер в родном Хертогенбосе в возрасте 66 лет и был торжественно похоронен в часовне церкви Святого Иоанна. Но когда в 1977 году могилу вскрыли, то… она оказалась пустой! Руководивший раскопками историк Ханс Гаальфе рассказал, что на могиле Босха лежал странный надгробный камень, не похожий на гранит или мрамор. Когда кусочек камня положили под микроскоп, то частица этого загадочного материала начала светиться, а температура его поверхности вдруг возросла на 3 градуса.