Зверь в саду - Дэвид Бэрон

Дэвид Бэрон

Зверь в саду

ПРОЛОГ

Колорадское солнце пробилось сквозь пелену зимнего мрака, испещрив скалы, деревья и снег тепло светящимися пятнами. Казалось, что на январский горный склон заглянула весна.

Звуки цивилизации — рев грузовиков на федеральной автостраде, лай собак во дворах, крики школьников — долетали до склона, на котором собралось шестеро мужчин. Все они были в башмаках, гетрах и шерстяных шапочках. Выстроившись цепочкой вдоль гребня горы, они двинулись на восток. Поисковая партия пыталась обнаружить хоть какие-нибудь следы: обрывки одежды, отпечатки ног, — что объяснило бы, каким образом молодой спортивный парень мог исчезнуть посреди дня на окраине городка в Скалистых горах.

Со времени его исчезновения прошло два дня. Склон горы уже обшарило такое количество помощников шерифа, собак-ищеек и жителей городка, что никто уже не надеялся обнаружить здесь что-то, и все же Стив Шелафо и его группа еще раз самым тщательным образом прочесывали местность. Шелафо, 28-летний сотрудник службы «скорой помощи», возглавлял поисковую партию. Завершив осмотр первого участка, люди Шелафо направились на юг, к соседнему склону. Они взобрались на освещенный солнцем гребень, над которым тянулись линии высоковольтных передач. Отсюда открывался вид на старое кладбище и центр городка. Мужчины принялись осматривать землю, покрытую оленьим пометом.

Тут-то один из поисковиков и указал пальцем под куст можжевельника.

— Мы нашли его! — закричал он.

Стив Шелафо направился, похрустывая снегом, в его сторону, и, когда подошел поближе, его глаза расширились от ужаса. За годы работы спасателем Стив повидал немало трупов — жертв авиакатастроф, лишившихся рук и ног, утопленников, раздувшихся от долгого пребывания в воде, туристов, вдребезги разбившихся при падении со скал. Но здесь дело было не просто в том, что зрелище это было жутким. Тело молодого человека, одетого в спортивный костюм, выглядело очень странно. Он был убит явно не в припадке ярости, его тщательно расчленили и выпотрошили, как тыкву. Кто-то прорезал дыру в фуфайке и футболке, рассек кожу и кости, вскрыл грудную клетку и вынул внутренние органы. Произведя эту садистскую операцию, убийца содрал кожу с его лица и забросал нижнюю часть тела мхом и сучьями, словно хотел обозначить что-то важное, исполняя некий зловещий ритуал. «Быть может, убийца все еще где-то здесь?» — подумал Стив. И тут один из поисковиков взволнованно крикнул:

— Эй, прямо за тобой!

Стив испуганно обернулся, ожидая увидеть безумца с дробовиком. Но увидел он дикое животное.

Оно было крупным, с мускулистым телом, имевшим безошибочно кошачьи очертания. Зверь сидел, как сфинкс, среди деревьев и внимательно наблюдал за людьми. Голова его казалась маленькой для столь массивного тела, но морда завораживала: торчком стоящие закругленные уши, выдающиеся вперед усы, покатый лоб, круглые щеки и решительные глаза. Линней назвал этот вид Felis concolor, «кошка одноцветная», описание не вполне точное, поскольку спина животного имеет песочный оттенок, а живот скорее напоминает по цвету гоголь-моголь, к тому же вокруг пасти есть белые пятна, а по обеим сторонам морды и на кончике хвоста — черные. Это животное обычно называют кугуаром, пумой, пантерой или горным львом. «Горный лев» — это не совсем правильное название. Хотя пума действительно часто встречается в горах, некогда она была самым распространенным сухопутным млекопитающим на Американском континенте, обитавшим не только в горах, но и в болотистой местности, в прериях, пустынях и лесах — на высоте от уровня моря до четырех тысяч двухсот метров, от Калифорнии до Мэна, от Британской Колумбии до Патагонии.

Пума — это самое крупное дикое животное из семейства кошачьих, встречающееся в Соединенных Штатах. Взрослая самка пумы весит примерно столько, сколько немецкая овчарка, в то время как взрослый самец может превосходить весом датского дога.

Пума, сидевшая напротив Стива Шелафо, была не особенно крупной. Молодой взрослый самец весом 45 килограммов выглядел вполне обычно — за исключением одного. Как вскоре выяснилось — после отчаянной погони, завершившейся выстрелом в грудь животного, — в желудке этой кошки находились куски человеческого сердца.

Жуткая сцена, с которой столкнулся Стив Шелафо и его группа горноспасателей, не была результатом уголовного преступления — они нашли останки первого более чем за сто лет взрослого человека, убитого и съеденного пумой. На следующий день газеты вышли с тревожными заголовками: «В ЖЕЛУДКЕ ПУМЫ ОБНАРУЖЕНЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОСТАНКИ», «БЕСПРЕЦЕДЕНТНАЯ СМЕРТЕЛЬНАЯ АТАКА В СЕВЕРНОЙ АМЕРИКЕ».

Смерть вызвала особое беспокойство, поскольку, по мнению специалистов, нападение пумы на человека вообще не должно было произойти. До этого пумы считались пугливыми ночными животными, которые избегают людей. И тем не менее в Колорадо пума убила среди белого дня молодого человека, к тому же убила его рядом с автострадой и школой.

Однако ни вскрытие, ни исследование следов укусов, ни изучение места трагедии не смогли разрешить самую интригующую загадку: что заставило пуму напасть на человека? Ответ следовало искать не в пробитом пулей теле кошки и не в останках ее жертвы, а в окружающей природе.

Мы расскажем вам о смерти, которая не должна была произойти, и о тех тенденциях, которые сделали ее неизбежной. Эта история связана с политикой, историей и экологией, в которой был нарушен естественный баланс. Это хроника города, любившего собственную версию природы с такой страстью, что эта любовь в конечном счете изменила саму природу. Хотя это сравнение и может показаться несколько натянутым, оно тем не менее правомочно. Подобно тому как ацтеки затаскивали своих жертв на пирамиды и вырезали у живых людей бьющиеся сердца, принося их в жертву солнцу, так и человек пять столетий спустя, в 1991 году, растерзанный на заснеженной горе, был, в сущности, жертвой, убитой людьми, поверившими в миф о том, что в современной Америке по-настоящему дикая, нетронутая природа может существовать бок о бок с цивилизацией.

Развиваясь в соответствии с эволюционной теорией Дарвина, природа реагирует также и на рыночные законы. Чем ниже предложение, тем выше цена товара. В современной Америке, где окружающая среда постоянно обихаживается, где ни в одном штате, за исключением Аляски, невозможно удалиться от шоссе дальше чем на тридцать километров, люди стали ценить и лелеять то немногое, что уцелело от неуправляемого, естественного, дикого мира. Эти сдвиги в общественном сознании приводят к изменению ландшафта, так как все больше территорий становятся охраняемыми. За период с 1998 по 2002 год избиратели Соединенных Штатов проголосовали за меры по сохранению и восстановлению таких участков, на что было затрачено более 28 миллиардов долларов. По данным Службы рыбного и охотничьего хозяйства США, за последние десять лет число охотников в стране сократилось на восемь процентов, притом что население выросло на 13 процентов.

С 1990 года избиратели Калифорнии, Колорадо, Аризоны, Орегона, Аляски, Массачусетса, Мичигана и Вашингтона голосуют за введение мер, ограничивающих отстрел и отлов медведей, бобров, рысей, волков, росомах, лис и пум. Неудивительно, что диких животных становится все больше и больше. На западе США пумы так сильно размножились, что, по мнению некоторых биологов, их сейчас столько же, как и двести лет назад.

Эта тенденция — переселение людей в необжитые места и появление в городах диких животных, застройка и культивация незаселенных земель и восстановление дикой природы на соседствующих с ними территориях — привела к беспрецедентному явлению: в Соединенных Штатах сто лет спустя после того, как официально закончилось освоение земель, этот вопрос снова приобретает актуальность. Современная граница, подобно изрезанной береговой линии, увеличивает зону контакта между двумя средами обитания: в одном случае между землей и водой, в другом — между городом и живой природой.

Экологи называют переходную зону, лежащую между двумя средами обитания (например, между лесом и прерией), экотоном. Америка превращается в один огромный экотон, в котором переплетаются цивилизация и природа. Некоторые считают такое положение вещей идеальным. Сапсаны царственно гнездятся на небоскребах. Лисы селятся на пустырях. Олени разгуливают по улицам городов. Однако эти новые переходные зоны создают динамику, которую невозможно полностью предсказать или контролировать. В экотонах смешиваются различные виды животных, которые в условиях дикой природы обитают раздельно. Постоянно растет количество хищников и их добычи.