Книга о языке - Франклин Фолсом

Числа майя.

А если считать по шестьдесят тебе кажется нелепым, взгляни на первые попавшиеся часы. В каждом часе — 60 минут, в минуте — 60 секунд. Мы кладем число 60 в основу счисления времени и некоторых других величин, потому что более 5000 лет назад древний народ ввел большие числа, чтобы измерять свои большие урожаи. Это были шумеры.

Первые налоги

В Шумере каждым городом управлял могущественный жрец — в сущности, он был царем. Эти могущественные правители не выращивали ни скота, ни злаков. И сами они, и помощники их, и слуги кормились данью: они взимали с других пищу как налог. В больших складах хранились многочисленные запасы — и, понятно, им важно было знать, сколько вещей накопилось на складах. Каждый царь-жрец желал знать, сколько же точно у него накопилось богатств, и требовал, чтобы его жрецы и сборщики налогов давали ему полный отчет.

Пока запасы были невелики, сборщик налогов мог держать все нужные сведения в голове. Но горы припасов росли, и удерживать столько всего в памяти становилось все труднее и труднее. Да и сколько бы человек ни запомнил, умрет он, или убьют его — и все это пропало. Кроме того, не так-то просто было проверить, правильно человек все запоминает или нет. Правителям требовалась бухгалтерия более долговечная и более точная, чем человеческая память. Расчеты надо было вести так, чтобы ими могли пользоваться все, кто ведет счетную работу.

УЗЕЛКОВОЕ ПИСЬМО КИПУ. Правитель инков Тупак Юпанги слушает донесение одного из своих наместников, который «читает» его по кипу.

Как шумеры начали записывать свои расчеты, никому не известно. Может быть, они поступали подобно народам из других стран. Допустим, делали зарубки на палках или чертили палочки на земле. В разных местах люди пробовали разные способы. Некоторые выцарапывали черточки на ракушках: каждая черточка обозначала один из тех предметов, которым вели счет.

ЗА ПРЕДЕЛАМИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ГОЛОСА. Многие люди на свете придумывали разные способы общения с теми, кто далеко и не услышит слов, как ни кричи. В Африке люди открыли, что можно подражать ритму речи барабанным боем. Гром барабана разносится гораздо дальше, чем голос человека. По такому «барабанному телеграфу» вести разносятся очень быстро и на большие расстояния. На одном из гористых Канарских островов в Атлантике люди научились свистом передавать по буквам испанские слова. И по сей день там переговариваются свистом с одной стороны горы на другую, то есть на расстоянии двух, а то и трех километров. Тут самое главное, чтобы для каждой гласной был свист своего тона и четко различимый. Если так свистеть по-испански, то можно будет понимать слова, потому что в испанском языке гласные играют большую роль. В русском слова распознаются больше по согласным, гласные в безударных слогах произносятся неясно, неотчетливо. Некоторые племена американских индейцев, да и другие народности, посылали сообщения дымовыми сигналами. Смысл сообщений менялся в зависимости от количества и частоты появления клубов дыма. Все эти способы общения имеют некоторые преимущества по сравнению с речью, но все они пользуются звуками или зримыми знаками, которые мгновенно тают и исчезают. От них не остается никаких следов, их нельзя хранить. Для этого нужно было изобретение совсем другого рода.

Кирпичи и счетоводство

Во многих частях света люди, чтобы не сбиться со счета, помогали себе рисунками. С какого-то времени стали так поступать и те, кто служил шумерским правителям. Они изображали рисунками предметы, которым вели счет.

Некоторые ученые считают, что начинали они рисовать свои картинки на дереве*, но очень скоро подыскали куда более подходящий материал. Жрецы решили рисовать на том же материале, из которого строили дома, а его повсюду было сколько угодно. Из сырой глины они делали кирпичи, вернее, кирпичики, чтобы умещались на ладони. Пока кирпичи были сырыми, как детские куличики, на них можно было наносить пометки каким-нибудь острым орудием. Кирпичи высохнут, но пометки не исчезнут, а если кирпичи еще и обжечь, то пометки, в сущности, останутся навеки.

Шумерские счетоводы готовили таблички из сырой глины и на них рисовали все то, что приносили к ним на склады налогоплательщики. Если земледелец платил дань корзинкой зерна, то рисовали корзинку и это означало: «Уплачено — 1 корзина зерна».

Каждый рисунок служил знаком какого-то предмета, и эти «знаки-предметы» очень облегчали задачу. Они избавили сборщиков налогов от множества хлопот, но куда важнее другое: они подтолкнули людей на путь к письменности.

ЗНАКИ ДЛЯ СЛОВ

* * *

Вот принес земледелец выращенный им лук сборщику податей в древней стране Шумер. «Сум!» — сказал сборщик, потому что «сум» по-шумерски значило «лук». Затем он отметил, что дань с земледельца взята: нарисовал пучок лука на сырой глиняной табличке, которую держал в руке. Так годами вели счет налогам шумерские счетоводы. Снова и снова, в точности как раньше, рисовали они рыб и птиц, скот и растения. Разбираться в табличках было не так уж трудно, все можно было понять, но сами по себе картинки выходили смазанными, потому что стиль — так называлось орудие для рисования — оставлял на сырой глине неровные бороздки. Четкие плавные линии требовали много труда, да и все равно они плохо сохраняли свою форму. Потом все знаки стали чертить на глине так, что они оказались повернутыми набок. Раньше знак «птица» изображал утку, плывущую по воде, а теперь утка будто стояла на хвосте. То же и со знаком для лука: раньше он рос, как ему и полагается, вверх, а теперь полег и стал расти вбок. Почему так получилось? Дело в том, что сначала писали на глине столбцами сверху вниз и каждый следующий столбец начинали левее предыдущего. Но при этом рукой смазывали то, что было написано на мягкой глине перед этим. Поэтому глиняную плитку стали поворачивать на четверть оборота и стали писать те же самые знаки строчками, слева направо (и каждую следующую строку начинали ниже предыдущей). При чтении еще долго поворачивали плитку опять так, что знаки шли вертикальными столбцами, — сверху вниз, по потом перестали.

Перевернутые птицы и животные все еще напоминали тех, кого призваны были обозначать, но с некоторыми знаками вышло иначе. Например, перевернутое изображение фруктового сада напоминало скорее ручейки, впадающие в большую реку. Некоторые знаки в перевернутом виде вообще оказались ни на что не похожи. Знаки-рисунки, по которым раньше можно было узнавать предметы, превратились в ничего не изображающие царапины. Это-то, наверно, и привело счетоводов к любопытному открытию. Они поняли, что вовсе ни к чему делать похожие рисунки. Годится любой значок, лишь бы все условились, что он будет обозначать.

ШУМЕРСКИЕ ЧИСЛА. Шумеры использовали вот такие клинообразные знаки. Это письмо так и называется: клинопись.

На этом перемены не кончились. Если уж не надо рисовать похоже, то не стоит так мучиться и над плавными линиями. Теперь счетоводы избавились от неряшливой мазни, которую помимо их воли оставлял стиль на мокрой глине. Этим орудием уже не проводили извилистых непрерывных линий, а просто снова и снова вдавливали его в глину и сразу отнимали. На глине оставались четкие клинообразные следы. Взгляни на рисунок слева, и ты поймешь, как они выглядели. Это письмо, когда знаки наносятся на поверхность при помощи стиля, орудия с клинообразным концом, так и называется: КЛИНОПИСЬ.

Вот во что превратился постепенно знак «лук», после того как плавные линии сменились прерывистыми вдавливаниями:

Как видишь, клинописные знаки совершенно перестали изображать предметы. Сперва знак для лука был на лук и похож. Но прошли годы, и вот вместо пучка лука — россыпь мелких клинышков, и все. Пойди узнай тут лук — ничего общего. Без объяснения никто и не мог понять, что эти знаки означают. Но человек сведущий мог обучить им других — так появились школы и учителя. В первых на свете школах шумерским мальчикам приходилось целыми днями затверживать сложные значки и усердно выводить их на глиняных табличках. Учителя называли «школьным отцом», а его помощника — «старшим братом».

Шли годы, и ученикам надо было заучивать все новые знаки для новых, только что изобретенных предметов, и знаки для чужеземных товаров, которые в их края привозили купцы. И вот кому-то пришло в голову по-новому применить старые знаки. Обозначать знаками не только предметы, но и слова. Ты тоже можешь это делать. Можешь записать предложение в виде ряда рисунков так, что не все эти рисунки будут обозначать предметы, которые они изображают. Часть рисунков будет обозначать совсем другие слова. Предположим, ты хочешь сообщить, что твоя знакомая по имени Роза пила чай. Ты можешь изобразить это так: