Семь поэм - Роберт Рождественский
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
1965
До твоего прихода
Поэма
Алёне
Теперь я знаю: ты идёшь по лестнице.Вошла в подъезд.Всё остальное - ложь.Идёшь, как по рассыпанной поленнице,как по горячим угольямидёшь.Земля,замедли плавное вращение!Лесные птицы, кончите галдеж...Зачем идешь?Прощать?Просить прощения?Сама не знаешь. Но - идёшь!
1. Когда уезжал…Позабылись дожди, отдыхают ветра...Пора...И вокзал обернётся, - руки в бока, -пока!На перроне озябшем нет ни души...Пиши...Мы с тобою одни на планете пустой.Постой...Я тебя дожидался, звал, повторял,терял!И висела над нами, будто звезда,беда.Так уходят года, так дрожат у вискавека...По тебе и по мне грохочет состав...Оставь!Эти - губы твои, движенье ресниц, -не снись!На рассвете косом, в оголтелой ночимолчи.Разомкни свои руки, перекрести...Прости!И спокойно, - впервые за долгие дни, -усни.
...А ты идёшь наверх. Костром. Порывом.Вот задохнулась.Вздрогнули зрачки.Передвигаешь руку по перилам,как будто тянешь сетииз реки.Твоя река сейчас наверх стремится.А что в сетях?.. Нет времени... Потом...Стучитэмалированная мискав соседкиной авоське о бидон...Соседка что-то говорит печально.Всё жалуется...Деньги...Сыновья...И ты ей даже что-то отвечаешь,хотя тебя ещё не слышу я...
2. Когда прислушивался…Слухи, слухи, слухи, слухи, -то начальники,то слуги...Слухи-горы, слухи-льдиныналезают на меня.Нету дыма, нету дыма,нету дымабез огня.Для веселья, для разлуки,на глазах и на устах -снова слухи, слухи, слухипростои не просто так.Прокляты,необходимы -среди ночи, среди дня.Нету дыма, нету дыма,нету дымабез огня.
Слухи-отдых, слухи-опытбез особенных затей:существует тихий омут.Каквсадить в негочертей?..Кто поверить надоумил,слухи-карты разложив?Я -по слухам -дважды умер.Дудки!Оба раза жив...То внушительно, то наспех,то наградой, то бедой, -будто капли,будто айсберг:половина - под водой.Слухи сбоку, слухи с тыла,завлекая и маня.Нету дыма, нету дыма,нету дымабез огня.
...Слышали:на школьнице женился академик!..Слышали:в Госбанке для зарплаты нету денег!..Слышали:поэт свалял такого дурака!Слышали:она ему наставила рога...
3. Когда смеялся…Рога так рога.Я приглажу патлы.В подушку поплачу. В тетрадку поною.И буду сдаватьдрагоценные пантыкаждой весною. Каждой весною.Платите валютой!Зелёненьким хрустом.Фигура у кассы глаза намозолит.По средамс лицом независимо-грустнымя буду, вздыхая,купюры мусолить.«Калинка, калинка, калинка моя!В саду ягода малинка, малинка моя!..»...А если на миг отодвинуть веселье,пятнадцатый векмою голову сдавит.Я - только гонец.Я скачу с донесеньем.Король растревожен.Король заседает...Врываюсь в покой тугодумов лобастыхи, рухнув плашмяна подстилку из меха,я,булькая кровью(стрела меж лопаток),хриплю,будто школьник по буквам:«Из...ме...на...»
«Калинка, калинка,калинка моя!В саду ягода малинка,малинка моя!Ах, люли-люли!..». . . . . . . . .Эх, люди-люди...
...А ты идёшь по лестнице,идёшь по лестнице.Шагаешь, как по лезвию,через нелепицы.И мечешься,и маешься,мечтая,каясь...Нет! Ты не поднимаешься, -я самспускаюсь!Романы обездарены,отпели трубы...О, сколько нас - «подаренных» -идётдруг к другу!..Мы, окрыляясь тостами,царимнад столиками.Читаем книжки - толстые,а пишем -тоненькие.Твердим о чистой совести,вздыхаеммудро...А сами неосознанноидёмк кому-то...
4. Когда любил…Люб-(Воздуха! Воздуха! Самую малость бы! Самую-самую...)лю!(Хочешь, - уедем куда-нибудь заново, замертво, за море?..)Люб-(Богово - богу, а женское - женщине сказано, воздано.)лю!(Ты покорённая. Ты непокорная... Воздуха! Воздуха!)Люб-(Руки разбросаны. Губы закушены. Волосы скомканы.)лю!(Стены расходятся. Звёзды, качаясь, врываются в комнаты.)Люб-(В загнанном мире кто-то рождается, что-то предвидится...)лю!(Где-то законы, запреты, заставы, заносы, правительства...)Люб-(Врут очевидцы, сонно глядят океаны остывшие.)лю!(Охай, бесстрашная! Падай, наивная! Смейся, бесстыжая!)Люб-(Пусть эти сумерки станут проклятием или ошибкою...)лю!(Бейся в руках моих каждым изгибом и каждою жилкою!)Люб-(Радостно всхлипывай, плачь и выскальзывай, вздрагивай, жалуйся!..)лю!(Хочешь - уедем? Сегодня? - пожалуйста. Завтра? - пожалуйста!)Люб-(Царствуй, рабыня! Бесчинствуй, учитель! Неистовствуй, женщина!)лю!(Вот и глаза твои. Жалкие, долгие и сумасшедшие!..)Люб-(Чёртовы горы уставились в небо тёмными бивнями.)лю!(Только люби меня! Слышишь, люби меня! Знаешь, люби меня!)Люб-(Чтоб навсегда! Чтоб отсюда - до гибели... Вот оно... Вот оно...)лю!(Мы никогда, никогда не расстанемся... Воздуха... Воздуха!..)
...А лестница выше.А двери - похожей.Я знаю, я вижу,я чувствую кожей, -шагаешь по далям,шагаешь по датам.Недавним и давним.Святым и бездарным.
5. Когда отчаялся…Кукушка: «Ку-ку!Живи на земле...»А палец - к курку.А горло - к петле.А небо - к дождю(галоши надень)...Сгибаясь, тащудве тыщи недель.Две тыщи суббот(взвали,если жив).Следы от зубовсвоих и чужих.Все отблески грозна глади стола.И тихий вопрос:«Зачем тыбыла?..»Несу на горбу, -не сгинуведва, -чужую судьбу,слепые слова...
Кукушка: «Ку-ку!Останься.Прошу...»А я не могу.А я ухожу.Цветы в изголовье,и тень на лице.И ночь на изломе.И пуляв конце....А ты всё время - вверх,всё ближе, ближе.Из-под закрытых вектебя я вижу.Идёшь, как инвалид,ступаешь ватно.И кто заговорит, -уже не важно.Не важно, кто начнёт,а кто продолжит.Себя перешагнёт.Жизньподытожит.Взойдёт на перевал.Вернёт,отчаясь,затасканным словампервоначальность.
6. Когда выжилЧто я?! Что это я?! Да что я?!В воспалённом:«То...иль не то?..»Выбрал самое распростое.Проще пива.Глупей лото...Расплываюсь в слезливом трансе.Вопли кончены.Не берёт...Вы орите!А янаоралсяна десяток годов вперёд.По озёрной метельной гладипрётвесенних недель орда.Все будильники мира, гряньте!И замолкнитенавсегда.Лишним криком эпоха скомкана,смятагрохотом календаря...Да отсохнет язык у колокола,если он трезвонитзазря!..Реки движутся в каменных шорах,дни уходят в небытиё...Крик устал.Да здравствуетшёпотдвух людей:егои её.
...Застыла у дверей.Теперь помедли.Невыносимой тишине поверь.Вчера меж нами были километры.Сегодня -только тоненькая дверь.Подмигивают фонари спросонок.Над зимней ночью взмахи снежных крыл.Нам очень скоро сорок.Оченьсорок...
Войди в свой дом.Я двери отворил.
1967
