Не дыши! - Диана Найяд

Сначала был мой каминг-аут[11]. Мы отправились в наш любимый французский ресторан. Весь вечер напролет болтали по-французски. Прежде чем решиться сказать то, что я задумала, мне стоило доесть, сделать глоток воды и успокоиться. В тот вечер я призналась, что я – лесбиянка и у меня есть подруга. Мама была невозмутима. Она гордилась своим умением легко реагировать на подобные вещи. Гордилась тем, что ее воспитал шумный, легкомысленный, свободный от стереотипов буржуазный Париж. Ей не нравились пуританство и излишняя строгость нравов Нью-Йорка. Люси развлекала меня своими воспоминаниями о беседах с Гертрудой Стайн и Алисой Токлас. Мы просидели в ресторане почти до закрытия. Когда мы ехали домой на такси, мы смеялись, как настоящие добрые друзья.

На следующий день моя подружка приехала за мной. Меня нисколько не волновало, как Люси отреагирует на ее появление в нашем доме. Я мечтала, чтобы моя девушка и моя мама поладили. Принимая душ, я услышала крики. Моя подруга стояла в дверях, а лицо Люси, обращенное к ней, исказилось в злобной гримасе: «Это ты сделала мою дочь такой! Грязная извращенка!»

Моя девушка выбежала из парадного и понеслась вниз по улице, забыв, что она приехала к нам на арендованной машине.

Мое признание относительно моей ориентации было воспринято не столь гладко, как рассчитывала после первого разговора с мамой. И тем не менее она медленно, но верно свыкалась с мыслью о том, что мне нравятся женщины. Я возлагала большие надежды на французскую сторону натуры Люси. Я всем сердцем желала, чтобы ее больше волновало то, насколько стильно я выгляжу и не стоит ли мне сменить цвет помады, а не моя ориентация. Люси всегда одевалась очень элегантно: она носила костюмы самых последних тенденций высокой моды, а также перчатки и элегантные шляпы. Она считала непростительным выйти из дома в кедах и джинсах.

Моя подруга стояла в дверях, а лицо Люси, обращенное к ней, исказилось в злобной гримасе: «Это ты сделала мою дочь такой! Грязная извращенка!»

Что касается меня, то я не переживала из-за своих сексуальных предпочтений. Я не пыталась бороться с тем, кто я есть. Гораздо большее беспокойство вызывали у меня мысли о признании близким. Когда мне исполнился 21 год, я окончательно приняла тот факт, что мальчики мне не нравятся. Я не считала, что должна заявить об этом официально. Я жила в гармонии с собой. Со временем мои коллеги на канале ABC Sports начали убеждать меня, что карьера телеведущей сложится гораздо успешнее, если я буду придерживаться традиционной ориентации. Меня это не волновало. Забыв, кто я есть, я бы стала несчастной. Из второго серьезного разговора с мамой я наконец узнала, что у нее было два мужа и Арис не является моим биологическим отцом. Тем вечером мы смотрели тысячу раз знакомый эпизод сериала «Перри Мейсон»[12]. Мы сидели в пижамах, каждая на своем месте, на диване. Наше сердцебиение учащалось, когда на черно-белом экране мелькали виды Лос-Анджелеса и слышались звуки колес автомобиля, летевшего по посыпанной гравием дороге. Мы во все глаза смотрели на Пола Дрейка в его идеально подогнанных пиджаках. Нас интересовала каждая деталь каждой интриги, проворачиваемой Перри в зале суда. Именно в тот момент мама открыла правду, которую так долго скрывала от меня.

Я родилась Дианой Уинслоу Снид. Можете представить? Арис, конечно, был мерзким лгуном, жуликом и подлецом, но он наградил меня по-настоящему крутой фамилией! (В любых списках людей-феноменов, чьи имена и фамилии полностью описывают образ их жизни, всегда можно встретить Диану Найяд. Такие говорящие фамилии называются аптонимами.)

Фамилия Nyad – наяда, нимфа воды, чемпионка по плаванию – не была моей с рождения. Но эта по-настоящему прекрасная фамилия все-таки принадлежит мне.

Но забудем обо мне и представим, при каких обстоятельствах происходили последние встречи Люси с каждым из ее мужей. Один из них быстро собрал вещи и был выставлен вон. Другой, уходя, прихватил с собой все серебро и драгоценности.

Получается, что ни один из моих отцов не стал ни достойным мужем для моей мамы, ни чемпионом в родительской любви. При этом Люси была настоящим сокровищем. Шикарная, интеллектуально развитая, воспитанная, женственная, искренняя. Она могла выслушать и поддержать. Люси невероятно тонко чувствовала окружающий мир. Она ни минуты не сидела на месте, всегда хотела узнавать новое. Безразличие и лень были ей чужды.

В старости Люси настиг стремительно прогрессирующий синдром Альцгеймера. На наших глазах она превращалась в маленького ребенка. Видеть это было невыносимо. Последние восемь лет мама прожила в нашем доме в Калифорнии. Мы с Лизой помогали ей и поддерживали ее. За этот период мы с сестрой забыли все обиды, упреки и еле сдерживаемый гнев. Мы по-настоящему полюбили друг друга. Стали родными людьми.

В последние годы жизни, в моменты просветления от приобретенного слабоумия, Люси часто спрашивала нас: «Правда ли, что я была худшей матерью на свете?» На что получала всегда один и тот же ответ: «Нет, ты была самой лучшей в мире, мамочка!» Мы понимали, почему она спрашивала нас снова и снова. Ее постепенно исчезающий рассудок возвращался в то время, когда ее дети находились в опасности, а она бездействовала. Люси много говорила о себе, своей жизни и проблемах с Джанет. Узнав ее историю, что ей пришлось пережить ребенком, мне стало легче простить ее. Я отпустила обиду.

Глава 5

Жажда свершений

Прошло не так много времени с момента, когда Арис открыл мне значение нашей фамилии в словаре. В начальной школе наш учитель географии, в прошлом член Олимпийской сборной, пообещал всем, кто пойдет в секцию плавания, поставить пятерку. На следующий день мы пришли в бассейн. Учитель сказал нам просто проплыть по дорожке туда и обратно, чтобы он смог понять, с чем он имеет дело. Подплыв к бортику, я подняла голову и обнаружила его стоящим прямо у моей дорожки.

– Привет, малышка! Как ты говоришь тебя зовут?

– НАЙЯД! – прокричала я.

– Найяд, ты станешь сильнейшим пловцом в мире!

Своей эмоциональностью и воодушевлением тренер напоминал мне Ариса. Это, пожалуй, был второй после моего отца человек, обладавший такой харизмой и силой гипнотического влияния. Вряд ли в тот момент он разглядел во мне уникальный талант. Но он почувствовал, что маленький человек, которым я являлась, готов к борьбе и жаждет сражений. С самого первого дня в бассейне до окончания средней школы у меня в комнате на двери висел плакат с надписью: «Бриллианты – это всего лишь кусочки угля, которые хорошо поработали над собой». Превыше всего я всю жизнь ценила настойчивость.

В десять лет я впервые почувствовала, как тикают часы, отсчитывая отпущенное мне время жизни. В школе мы написали эссе на тему «Кем я буду, когда вырасту». Спустя годы, когда я начала становиться знаменитой как пловец на дальние дистанции, миссис Фарр, наша учительница, прислала мне мое детское сочинение, которое она бережно хранила все это время. В большей степени я описывала свои переживания по поводу того, как мало нам суждено прожить. Я упорно доказывала это в своем эссе, приводя в пример своих бабушку и дедушку, которые не дожили до 80 лет. Я в отчаянии рассуждала о том, что мне в лучшем случае отведено 70 лет, а в худшем – 60 лет жизни. А ведь большинство десятилетних ребят не могут вообразить себе, что им скоро исполнится 11! Я была полностью поглощена ощущением того, что время движется с невероятной скоростью. И это время – мое. Я требовала от себя больших достижений, стремилась показать, кто я есть, и уложиться в отпущенный мне временной отрезок. Подозреваю, что меланхоличные нервные рассуждения о скоротечности жизни в возрасте десяти лет обусловлены моими предрассветными тренировками в бассейне. Каждое утро я просыпалась, когда остальной мир еще крепко спал. Я тренировалась, как фанатик. Никаких праздников, выходных и поблажек. 365 дней в году я просыпалась в 4.30 утра. Без будильника. Моя зарядка включала в себя тысячу приседаний, тысячу подтягиваний. Не 999 и не 49. Ровно тысяча. С таким подходом мне не потребовалось много времени, чтобы стать лучшим пловцом (среди юниоров) в штате Флорида. Я стала принимать участие в национальных соревнованиях. Если честно, я не обладала какими-то невероятными способностями, особенно в скоростном плавании на короткие дистанции. Только к 20 годам я пойму, что действительно принесет мне успех, сделает меня чемпионкой. Умение плавать на дальние дистанции было заложено в моих генах. Я всегда представляла, как с улыбкой склоняю голову, на которую вешают золотую медаль на Олимпийских играх. Принести «золото» команде Соединенных Штатов было моей главной целью. Это помогало мне расти над собой, подниматься над проблемами, в которых прошли мое трудное детство и переходный возраст.

Бассейн стал моим убежищем. Я покидала дом на рассвете, тренировалась четыре часа, затем шла на занятия, и после следовали еще четыре часа тренировок в бассейне и в спортзале… Дома я всегда появлялась, опаздывая к ужину ровно на час. Я не жаловалась. В бассейне я была в безопасности.