Беглая - Джон Голсуорси

Миссис Майлер (судорожно теребит уголок фартука). Это насчет редакции. Один из тех, что заправляет там, старый друг мистера Мейлиза, приходил нынче утром, когда вас не было. Я убирала в соседней комнате - дверь была открыта, и я все слышала. Теперь на ней занавески висят, так уж хочешь, не хочешь...

Клер. Ну?

Миссис Майлер. Они говорили насчет вашего дела с разводом. Хозяева ихней газеты не желают, чтобы об их сотрудниках писали в газетах. Друг мистера Мейлиза и говорит: "Если, говорит, дело дойдет до суда, тебе, Мейлиз, придется уйти из газеты. Эти, говорит, негодяи, собаки, болваны вышвырнут тебя". Слыхать было, он не шутит, голос у него был совсем расстроенный. Вот какие дела.

Клер. Но это бесчеловечно!

Миссис Майлер. Мне тоже так думается, но этим делу не поможешь, правда? Вся суть тут, говорил друг мистера Мейлиза, не в тираже, а в принципе, да как начал ругаться, ужас! А мистер Мейлиз ему ответил: "Ну, теперь мне крышка!"

Клер. Спасибо, что вы мне сказали.

Миссис Майлер. Может, и не следовало говорить (с ужасным смущением). Вы не думайте, я не слежу за мистером Мейлизом, но я его знаю. Добрый он, удивительный человек, все сделает, чтобы помочь другим, если даже себе во вред, все равно будет помогать. Упрямый он. Когда вы три месяца назад только поселились здесь, я подумала сначала: это будет ему в радость, но только она для него слишком избалованная дама, привыкла к хорошей жизни. Иной раз кажется, ему нужна такая, которая бы думала и говорила о том же, о чем и он. А иной раз кажется, не нужна ему никакая женщина, ему нужно быть одному.

Клер. Не нужна!

Миссис Майлер. (Неожиданно опять всхлипывает.) Помилуй бог, не хотела я вас расстраивать. И без того вам тяжело приходится. А женщине не годится обижать женщину.

Клер. Миссис Майлер, у меня к вам просьба. (Пишет записку, берет пачку счетов и из кожаного футляра изумрудный кулон.) Эту вещь с запиской отнесите по указанному адресу, это совсем близко. Вам дадут за нее тридцать фунтов. Заплатите по этим счетам, а что останется, принесете мне.

Миссис Майлер. Красивая вещица.

Клер. Да. Это мамина.

Миссис Майлер. Жалко ее продавать. Больше у вас ничего нет?

Клер. Ничего, даже обручального кольца не осталось.

Mиссис Mайлер (с совершенно неподвижным лицом). Иной раз, глядя на вас, у меня душа разрывается. (Заворачивает кулон и записку в носовой платок и идет к двери. В дверях.) Здесь двое к вам пришли. Миссис Фуллар... Говорит, что хочет видеть вас, не мистера Мейлиза.

Клер. Миссис Фуллартон? (Миссис Майлер кивает.) Просите...

Миссис Майлер (широко распахивает дверь и кричит). Входите. (Уходит.)

Входит миссис Фуллартон в сопровождении адвоката, мистера Туисдена.

Миссис Фуллартон. Клер! Дорогая! Как ты жила все это время?

Клер (устремив глаза на Туисдена). Я вас слушаю.

Миссис Фуллартон (огорченная странным приемом). Я привела мистера Туисдена. Он хочет тебе кое-что сказать. Мне остаться?

Клер. Да. (Жестом приглашает ее сесть. К Туисдену.) Я вас слушаю.

Туисден. Ввиду того, что у вас нет адвоката, я вынужден обратиться непосредственно к вам.

Клер. Скажите прямо, зачем вы пришли?

Туисден (с легким поклоном). Мистер Дедмонд поручил мне сказать вам, что если вы оставите вашего теперешнего знакомого и дадите слово никогда больше с ним не встречаться, он прекратит судебный процесс и назначит вам содержание триста фунтов в год. (Заметив жест отвращения, вырвавшийся у Клер.) Не поймите меня превратно. Это не является просьбой вернуться, да и странно было бы ждать такой просьбы. Мистер Дедмонд не собирается принять вас обратно. Его предложение, простите меня, до странности благородное, делается им лишь для того, чтобы уберечь его и ваше имя от позора. Единственным условием, которое он ставит, является разрыв с вашим теперешним другом и обязательство того же рода и на будущее. Другими словами, он обеспечивает вам известное материальное положение до тех пор, пока вы живете одна.

Клер. Все понятно. Не будете ли вы так добры поблагодарить мистера Дедмонда и передать ему, что я отказываюсь.

Миссис Фуллартон. Боже мой, Клер, ведь это же безумие!

Клер, предельно спокойная, отвечает ей только взглядом.

Туисден.. Миссис Дедмонд, я обязан обрисовать вам ваше положение с беспощадной ясностью. Вы знаете, что мистером Дедмондом предъявлен иск о возмещении ущерба?

Клер. Да, я только что узнала об этом.

Туисден. Вы понимаете, что результат этого процесса может быть один: вы окажетесь зависимой от безденежного банкрота. Другими словами, вы станете камнем на шее утопающего.

Клер. Какие же вы трусы!

Миссис Фуллартон. Клер! (Туисдену.) Извините ее. Она не это хотела сказать.

Клер. Нет, именно это. Вы... вы губите его, чтобы мне отомстить. Вы его душите, чтобы запугать меня.

Миссис Фуллартон. Что ты, милочка, мистер Туисден лично здесь ни при чем. Как ты можешь так...

Клер. Я не приняла бы от мужа ни гроша, даже если б умирала и другого спасения не было.

Туисден. Более жестоких слов нельзя было сказать. Это окончательный ответ моему доверителю?

Клер. Да. (Отворачивается к огню.)

Миссис Фуллартон (Туисдену). Пожалуйста, оставьте нас одних и ничего пока не говорите мистеру Дедмонду.

Туисден. Миссис Дедмонд, я вам как-то уже говорил, что желаю вам только добра. Хотя вы и назвали меня трусом, я повторяю свои слова. Ради бога, хорошенько подумайте... пока еще не поздно.

Клер (будто во сне протягивает ему руку). Простите меня за то, что я назвала вас трусом. Я имела в виду не лично вас, а всех их вообще.

Туисден. Ничего, ничего. Главное, прошу вас, подумайте.

Сделав странное движение, словно внезапно увидел то, чего не хочет видеть,

Туисден уходит. Клер стоит, прижавшись лбом к доске камина, как бы не сознавая, что она не

одна. Миссис Фуллартон подходит к ней и заглядывает ей в лицо.

Миссис Фуллартон. Дорогая, милая, на меня-то ты не сердишься?

Клер отворачивается от нее, словно ей хочется уйти от людей с их

разговорами, чтобы прислушаться к своему внутреннему голосу.

Но я не могу тебя оставить, мне так хочется спасти тебя от всего этого ужаса.

Клер. Перестань, Долли. Оставь меня.

Миссис Фуллартон. Ты несправедлива к Джорджу. Он очень великодушен, предлагая тебе прекратить процесс, если принять во внимание... Ты обязана сделать над собой усилие, пожалеть отца, сестер, всех нас, близких тебе.

Клер (поворачивается к ней). Ты говоришь, Джордж великодушен? Если бы он был великодушен, он не предъявил бы этого иска. Джордж хочет отомстить, он сам об этом говорил. Не знаю, что будет со мной дальше, но я не паду так низко, чтобы взять у него деньги. В этом уж я уверена.

Миссис Фуллартон. Знаешь, Клер, в тебе есть что-то ужасное. Ты слишком возвышенна, чтобы мириться с положением вещей, и в то же время не настолько возвышенна, чтобы стать выше этого. Ты слишком щепетильна, чтобы принять от него помощь, и недостаточно сильна, чтоб обойтись без нее. Ты знаешь, это просто трагедия. Ты не могла бы вернуться к своим?

Клер. После всего!

Миссис Фуллартон. Тогда, может быть, к нам?

Клер. "Как чистая пчела на утренней заре, хотел бы я прильнуть к тебе..." Нет, Долли.

Миссис Фуллартон, смущенная и пристыженная, отворачивается от нее. Ее

быстрые глазки наскоро озирают комнату, прежде чем начать новую атаку.

Миссис Фуллартон. Ты несчастлива... Ты не можешь быть счастлива здесь, Клер...

Клер. Несчастлива?

Миссис Фуллартон. Ах, Клер, Клер, спаси себя и всех нас!

Клер (очень спокойно). Видишь ли, я люблю его.

Миссис Фуллартон. А помнишь, ты говорила, что не можешь любить, что никогда не полюбишь?

Клер. Я это говорила? Как странно.

Миссис Фуллартон. Ой, дорогая, не гляди так, а то я заплачу.

Клер. Никогда ни в чем нельзя давать зарока. (Бурно.) Я люблю! Я люблю его!

Миссис Фуллартон (вдруг). Если ты его любишь, каково тебе будет сознавать, что ты погубила его?

Клер. Уходи... Уходи...

Миссис Фуллартон. А еще говоришь, что любишь.

Клер (вздрагивая, как от удара). Я не могу... Я не хочу его потерять.

Миссис Фуллартон. А это в твоей власти - не потерять его?

Клер. Уйди.

Миссис Фуллартон. Я ухожу. Только помни, что мужчину трудно удержать, даже если ты не принесла ему гибели. Тебе лучше знать, любит он тебя по-настоящему или нет. Если нет, не завидую тебе. (Уже у двери поворачивается к Клер и с жалостью говорит.) Ну, храни тебя бог, дитя мое! Будь счастлива, если можешь... (Уходит.)

Клер (повторяет почти шепотом). "А еще говоришь, что любишь!"

Слышит поворот ключа в двери, быстро направляется к спальне, словно боится встречи, но, передумав, останавливается у занавешенной двери. Входит Mейлиз. Сперва не замечает ее, так как цвет ее платья сливается с цветом занавеси. Лицо его, движения говорят о бессильной ярости. Увидев Клер, он сразу овладевает собой, подходит к креслу и, не снимая шляпы и пальто,