Как написать книгу, чтобы ее не издали. 200 Классических ошибок - Говард Миттельмарк

Неделю спустя

Если кто-нибудь найдет это, умоляю, позвоните в полицию. Расскажите, что наш город наводнили создания, похожие на ящеров-насекомых. Они невидимы и обитают вокруг нас, питаясь нашими эмоциями. Древние, жуткие твари, для которых все наши желания и стремления — все равно что прыгающие обезьянки. Я пишу это собственной кровью, текущей из моих пальцев, кончики которых размякли и отсырели, пока я ползла по мокрому разбитому тротуару. Расскажите полиции, позвоните в газеты, а потом бегите. Для меня уже слишком поздно, но

О БОЖЕ О БОЖЕ О БОЖЕ Кажется, он возвращается. О БОЖЕ О БОЖЕ О БОЖЕ…

Старые правила отброшены, и все жанры теперь смешиваются с особой страстью. Паранормальный роман. Научная фантастика в стиле нуар. Вампиры на Уолл-стрит. Любовь и руны. Вот она, свежая и плодородная почва, которую мы вспахиваем. Однако, если уж вы собираетесь прибегать к потусторонним, фантастическим или научно-фантастическим элементам, не стоит затягивать с их появлением до последних двадцати страниц.

Конечно, разоблачение в конце романа, которое заставляет читателя на всю историю взглянуть по-новому, дело хорошее. О, значит, от имени дяди велось повествование все это время! Но совершенно НЕпозволительно сообщать читателю спустя триста страниц, что лоскутный щенок, которого герой во второй главе спас из пожара, на самом деле волшебный. Он посланник с другой планеты, умеющий читать мысли, и только и ждал подходящего момента, чтобы спасти мир.

Такое окончание — особый вид «рояля в кустах», известный под названием «авторский психоз», что можно перевести на язык читателя как «Вы что, мать вашу, ИЗДЕВАЕТЕСЬ?»

Неожиданные развязки должны происходить в мире, где они могут случиться. Необязательно упоминать призрака в третьей главе, чтобы он сыграл свою роль в двенадцатой, но что-то таинственное должно происходить. Это могут быть разговоры о потусторонних явлениях или даже сама атмосфера, наводящая на мысли о привидениях.

КАЛЬСОННЫЕ ГНОМЫ

КОГДА УПУЩЕНО ГЛАВНОЕ

Синтия пристально посмотрела на него. Ее взгляд был беспощаден.

— Нет, Джек. Твоим эргодравлическим идеям нет места в Америке. Так же, как и в моем сердце!

Сказав это, она захлопнула за собой дверь. В один день Джек потерял все: свое упорство в борьбе против идей Нефаро, надежду получить одобрение отца и, наконец, невесту! Он знал, что еще можно было все исправить… Но как?

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Джек не мог поверить, что вернулся. Он снова был в зале для совещаний «Билдж Гидравликс». На другом конце стола он увидел свою красавицу жену. Синтия была явно довольна.

— Тост, — произнес отец Джека, Стив «Слесарь» Билдж, гордо демонстрируя фирменный хохолок Билджей, который у мужчин обычно отрастал в юности.

— Да, да! — подхватил профессор Нефаро, учитель Джека по эргономике.

Джек скромно поднял бокал.

— Долгие годы мне хотелось объединить семейные традиции в гидравлике с эргономикой и сделать так, чтобы Синтия и мой отец поняли, почему я делаю то, что делаю. И мне даже не верится, что все в итоге вышло так хорошо.

Все замерли, чтобы вспомнить цепь событий, которая привела к такому финалу.

— Но все именно так, Джек, — ответила Синтия, поднимая свой бокал, — благодаря тебе!

В одной из первых серий «Южного Парка» исчезновение трусов привело к открытию существования кальсонных гномов, которые поведали мальчикам свой не вполне завершенный бизнес-план:

1. Наворовать побольше трусов.

2.???

3. Профит!

Бывает, что автор видит развязку, но не видит способов добраться из пункта А в пункт Б. Поэтому он просто провозглашает концовку (то есть прибытие в пункт Б) уверенным тоном. Часто все сопровождается фразами типа «К этому привел длинный разговор», или «Для этого потребовались жаркие переговоры, но вопросы были улажены», или — самое ужасное — «Джон словно вдруг стал совершенно другим человеком». Если Джон и правда настолько преобразился, а мы не заметили, наше отношение к роману тоже изменится: в отличие от самого Джона, в худшую сторону.

Хорошие новости: у вас все же готовы три четверти книги. Вернитесь назад и начните писать снова с того момента, когда упустили нить. И помните, что концовка может полностью отличаться от той, которую вы задумали.

УМРИ, ЗЛОДЕЙ!

КОГДА ОТ НЕУДОБНОГО ПЕРСОНАЖА УДОБНЕЕ ПРОСТО ИЗБАВИТЬСЯ

Нефаро понял, что этому не бывать. Он работал на износ, словно раб, буквально выгрызая себе путь к месту вице-президента «Флуид Транспорт». Конечно, кое-чего он достиг. Ему нравилась власть, нравился этот блеск, роскошь. Без роскоши он уже не мог представить свою жизнь. Но все это время его целью было нечто большее — должность вице-президента «Флуид Транспорт». Да, именно этого он хотел. Только тогда он мог бы наконец расслабиться и просто плыть по течению. Но нет же, сидеть в этом кресле было уготовано Джеку Билджу из «Билдж Гидравликс». И теперь лишь Нефаро стоял на пути большого слияния. Он был мелкой помехой, той самой ложкой дегтя. Рука Нефаро дрогнула, когда он взвел курок своего армейского ружья, прижимая дуло к виску. На миг у него блеснула надежда: может, был другой выход? Нет! Все зашло слишком далеко. Чертово слияние! Спуская курок, он надеялся, что там, в другом мире, сможет искупить все свои грехи.

Самый страшный грех здесь — паршивый сюжет. Нагородив главному герою кучу проблем, автор не видит другого способа помочь ему, кроме как убить другого героя, стоящего на его пути. Фактически автор делает за главного героя всю грязную работу, и тот выходит из ситуации чистеньким. Однако это оборачивается убийством не только злодея, но и шанса на договор с издательством.

Самоубийства и нелепые несчастные случаи также не стоит устраивать нелюбимым женам, конкурентам или любым другим персонажам, отсутствие которых кажется подозрительно удобным для автора. Читатель нутром чует грязную игру. Если вы приготовили кому-то быструю смерть, так хотя бы организуйте для нее основу (суицидальные мысли, проблемы с сердцем) в предыдущих главах.

Более мягкие версии подобных концовок, когда руководство компании переводит неугодного героя в офис в Токио или еще куда-нибудь, тоже требуют тщательной проработки.

МАНЬЧЖУРСКИЙ ЗАГОВОР И ТАЙНА САЕНТОЛОГОВ

КОГДА ВТОРОСТЕПЕННАЯ ИСТОРИЯ ВЫТЕСНЯЕТ ОСНОВНУЮ

— Видите, представители отеля были в сговоре с членом комиссии, — объяснил Герр Шлок, не отводя ствола своего ружья от лица Мэри. — Его настоящее имя Джозеф Менгель. Ничего не напоминает? Он сбежал в Парагвай после взятия Берлина, сделал пластическую операцию и начал новую жизнь под именем Жозефины Вуменгель. Он, то есть она, быстро поднялся, стал куртизанкой в