Лучшее за год. Мистика, магический реализм, фэнтези (2003) - Келли Линк

В этой суровой местности трудно было заработать себе на хлеб. Город стоял на берегу моря, и некоторые члены общины промышляли торговлей. В гавани можно было встретить и рыбаков, и чужестранцев, но они не задерживались здесь надолго и вскоре снова уходили на юг в поисках более плодородного и благодатного края. И только члены общины оставались верными земле, которую даровал им Господь. Здесь был их дом, и дом их предков, с тех самых пор как они приплыли сюда и основали город. Здесь было и место их последнего пристанища, их имена были высечены на надгробных плитах: здесь покоились семьи Беннет, Хук, Уорен, Лиалл, Гудрич, но никого с фамилией Нэсмит.

До восьми лет жизнь Сиротки была похожа на жизнь других детей общины. Девочку так же кормили, одевали и ухаживали за ней, когда она болела. Сиротка ходила в местную школу, где научилась читать Библию и легенды о гонении на ее предков. Книг в общине было немного, но люди перечитывали их снова и снова. Члены общины кичились своей образованностью, а их речь казалась сложной и высокопарной и больше напоминала книжную, чем живую. По воскресеньям два раза в день Сиротка вместе со своей семьей ходила в церковь, чтобы послушать слово Господне.

Едва малышка научилась ходить, как ее стали приучать к работе по дому. Члены общины мало заботились об удобстве и материальных благах, на первом месте для них были чистота и благопристойность: каждый горшок должен быть вычищен, каждый стул должен стоять на своем месте. По воскресеньям перед тем, как отправиться в церковь, мужчины начищали до блеска свои сапоги и пряжки на ремнях, а женщины надевали белоснежные, накрахмаленные чепчики. В общине было принято помогать ближнему, но соседи редко обращались к друг другу за помощью, только в случае крайней нужды.

Правдолюб был суровым и работящим стариком, а Матушка маленькой полной женщиной с добрым лицом. Когда Правдолюб отлучался из дома, Матушка за работой тихонько напевала забытые песни предков. Но порой ее пение больше походило на повторение странных гудящих звуков и напоминало шум океанских волн. Эту песню трудно было запомнить, а тем более повторить, но Сиротка, с детства привыкшая слышать ее, впитала эту мелодию вместе с воздухом, которым дышала.

Однажды летом Матушка заболела. Она старалась не показывать вида, но ее лицо осунулось и потеряло здоровый румянец, а тело ослабло. Иногда Матушка начинала задыхаться и замирала на месте, охваченная очередным приступом боли. Правдолюб, казалось, ничего не замечал или не желал замечать, а Сиротке приходилось выполнять почти всю домашнюю работу, пока Матушка отдыхала на стареньком стуле и рассказывала ей что-нибудь. К началу зимы Матушка перестала вставать с постели, и соседи зашли узнать, почему она больше не появляется в церкви, и предложить помощь. Правдолюб выпроводил их, сказав, что они и сами отлично справятся. И они справились, правда, дни Сиротки стали слишком длинными для ребенка: с самого рассвета до заката она убиралась в доме, готовила еду, чинила одежду деда и ухаживала за бабушкой.

В воскресенье под самое Рождество (хотя община не праздновала Рождество, считая это грехом) с запада пришла буря, принеся с собой миллионы острых, словно иголки, снежинок. Однако Правдолюб надел свою кожаную куртку, достал посох и снегоступы и приказал Сиротке собираться, чтобы отвезти ее в церковь на санях.

— Позволь ей остаться, Правдолюб, — попросила Матушка. — Я могу умереть, пока вас не будет. Я готова отдать себя на милость Господа, но я боюсь умирать в одиночестве.

Правдолюб взглянул на нее, кивнул, надел свои снегоступы и вышел, не сказав ни слова. Матушка посмотрела ему вслед.

— В его душе была любовь, — сказала она, — но он вырвал ее из сердца в тот день, когда твоя мать покинула нас, и похоронил в день ее смерти. Будь с ним терпелива, Сиротка. Постарайся быть к нему добрее, хотя это нелегко.

— Ты правда умрешь? — спросила Сиротка.

— Как и все мы, когда Господь призовет нас.

— Сегодня? Сейчас?

— Думаю, что не сегодня. Как раз сегодня мне стало получше. Я больше не чувствую боли, но это плохой знак. Мое тело больше не говорит со мной.

Сиротка опустилась на колени, уронила голову на постель и заплакала. Матушка обняла ее и сказала, что не боится смерти. Она верит, что Господь простит ей ее маленькие прегрешения. Матушка попросила Сиротку принести стул и сесть рядом с ней.

— Я должна рассказать тебе одну историю, — сказала она и взяла Сиротку за руку. — Моя мать рассказала ее мне, а ее мать когда-то рассказала ей, и на протяжении семи поколений эта история передавалась из уст в уста, с тех пор как судно «Вера» потерпело крушение. Знаешь ли ты историю Ангелочка Гудрич? Сиротка кивнула, все дети в их общине слышали эту историю. Это была единственная история, которую они знали, помимо тех, что прочли в Библии. Другие детские сказки община считала глупыми выдумками, которые сочинил дьявол, чтобы сбить людей с праведного пути. Двести лет назад три судна подняли паруса, чтобы пересечь великий океан. Перед отплытием их нарекли «Сила Господня», «Свобода» и «Вера». Помимо команды, на борт взошли все члены общины — двести восемьдесят семь человек, которые были полны решимости покинуть землю, где их притесняли, подвергали гонениям и сжигали за их убеждения, и поселиться там, где они смогут свободно восхвалять имя Господа. Когда опасное путешествие было уже позади и на горизонте показалась земля, внезапно началась буря. Два корабля благополучно достигли спасительной бухты, а третий подхватили волны и унесли в открытое море. Погибли все, кто был на борту, кроме маленькой девочки, которую спустя пять дней нашли на берегу. Это и была Ангелочек Гудрич.

— Я собираюсь рассказать тебе о том, как спаслась Ангелочек Гудрич, — сказала Матушка, — но сначала пообещай мне кое-что. Ты должна хорошенько запомнить эту историю, но не рассказывать ее никому, кроме своих дочерей, когда те вырастут. Потом ты узнаешь почему. Ангелочек Гудрич была моей прапрабабушкой. В общине есть и другие ее потомки, но я никогда не разговаривала с ними об этом, и ты не должна. Ты понимаешь?

— Да, обещаю, — кивнула Сиротка.

— Хорошо, а теперь слушай внимательно историю Ангелочка Гудрич.

Ангелочек помнила бурю, и звук ломающейся мачты, и крики моряков. Члены общины, стоя на палубе среди бушующих волн, распевали хвалебные гимны Создателю, в то время как их корабль бросало из стороны в сторону. Некоторых из них, все еще восхваляющих имя Господа, смыло за борт. Внезапно корабль накренился и перевернулся, и все оказались в морской пучине. Последнее, что помнила Ангелочек, это руки отца и парус, обвившийся вокруг нее.