Владимир Высоцкий. По лезвию бритвы - Федор Раззаков

Хорошо душе торгаша — это его мир, его лексика. Как же ему не любить Высоцкого? — задает вопрос Куняев. И сам же на него отвечает: «Высоцкий популярен и в этом чернорыночном мире…», который считает, что чуть ли не все поэты «немного наши».

Статья подобного содержания не могла не вызвать гнев со стороны многочисленных почитателей имени и творчества Владимира Высоцкого, расценивших ее как очередное покушение на доброе имя своего кумира, как продолжение той кампании травли, что сопутствовала ему как при его жизни, так и после смерти. Во многом этот гнев был справедлив, так как большинству читателей была хорошо известна позиция главного редактора «Литературной газеты», вечного антагониста Театра на Таганке, члена ЦК КПСС Александра Чаковского.

На редакцию газеты и лично в адрес Станислава Куняева обрушился настоящий девятый вал возмущенных откликов на эту статью. Но Станислав Куняев был непреклонен, объясняя позднее, что в своей статье он «всего лишь остановился на издержках почти неизбежных в случае, когда человек искусства становится сверхпопулярным и когда по закону обратной связи его творчество, порой независимо от него самого вынуждено, может быть, иррационально формировать то, что жаждет от творца публика». Куняев увидел в этом «определенную и фатальную взаимную несвободу поэта и его поклонников». Правда, Куняев признался, что «может быть, в своих размышлениях допустил несколько излишне резких формулировок».

Через две недели после письма С. Куняева в той же «Литературной газете» была опубликована статья доктора философских наук В. Толстых под названием «Парадоксы популярности» как ответ на публикацию С. Куняева. В своей статье В. Толстых справедливо замечал, что творчество Владимира Высоцкого — «явление народное — по выраженной с такой искренностью и страстью причастности поэта к тому, что задевает, волнует, радует и огорчает именно массы людей. Понятно, что не все его любят, приемлют. В конце концов это дело вкуса. Принципиально другое: вы не найдете в его (безусловно, неровном) множестве стихов-песен ни одной пустой, бессмысленной или написанной без внутреннего волнения вещи… Вы видите, как торгаши пытаются прибрать к рукам и сделать «своим» Высоцкого? Но то же самое они пытались сделать и с Сергеем Есениным, превращая его прекрасные стихи в ресторанные шлягеры. Мода может нанести ущерб какому-то духовному явлению, но только на время и в глазах тех, кто не знает истинной ценности явления. С. Куняеву и тем, кто с ним согласен, предстоит еще разобраться, почему так волнует, трогает Высоцкий своими песнями (и не только о войне и мужском товариществе) профессоров философии и медицины, рабочих и космонавтов, инженеров и студентов, не мешая всем любить и понимать Пушкина, Моцарта и Блока».

После статьи С. Куняева в центральной прессе появилось всего две публикации, в которых упоминалось имя Владимира Высоцкого (журналы «Молодая гвардия» № 7 и «В мире книг» № 5). В то же время в периферийных газетах И журналах статей о В. Высоцком до конца года появилось в два раза больше.

В апреле 82-го Леонид Брежнев пережил клиническую смерть, но все-таки выжил. Это была какая-то насмешка над реальной жизнью, так как больное тело 75-летнего старика фактически давно превратилось в развалину. И хотя и после этой клинической смерти Брежнев изредка, но появлялся на экранах телевизоров, для всех, кто видел эти выходы, было понятно: генсек уже двумя ногами стоит на краю могилы. 25 июля, во вторую годовщину со дня смерти Владимира Высоцкого, на его могиле на Ваганьковском кладбище было еще больше людей, чем в прошлом году. Задыхаясь в атмосфере маразма, что царил тогда в стране, люди искали и находили источник свежего воздуха на могиле своего кумира — Владимира Высоцкого.

После того как в январе скончался Михаил Суслов, Юрий Андропов активизировал свои действия против команды Брежнева. В день похорон Суслова сотрудники КГБ провели серию арестов. Среди арестованных оказались любовник Галины Брежневой Борис Буряца, председатель Союзгосцирка А. Колеватов и многие другие.

После того как Ю. Андропов в мае переехал с Лубянки на Старую площадь, аресты возобновились с новой силой. В ответ командой Брежнева был разработан дерзкий план ареста Юрия Андропова, который силами своего ведомства должен был осуществить Николай Щелоков. Арест намечался на 10 сентября 1982 года. Но Юрий Андропов и на этот раз оказался гораздо проворнее своих противников: спецгруппа сотрудников МВД, выехавшая для ареста Андропова, была разоружена сотрудниками КГБ и арестована. Андропов победил, и путь к вершинам власти был для него теперь расчищен. В том сентябре один из самых влиятельных деятелей в команде Брежнева, член Политбюро Андрей Кириленко был по команде Андропова отправлен на пенсию. Причем произошло это без всякого юридического оформления, без широкого оповещения в газетах, практически тайно. По приказу Юрия Андропова Кириленко просто не стали допускать на заседания Политбюро, и униженный Кириленко вынужден был теперь все время проводить дома и утешать себя мыслью, что эта опала не завершилась для него арестом. Между тем аресты в среде влиятельных коррупционеров продолжались: в октябре был арестован директор гастронома № 1, больше известного как «Елисеевский», Юрий Соколов.

10 ноября в 9 часов утра на своей даче в Давидово умер Леонид Брежнев. 11 ноября на экстренном Пленуме ЦК КПСС Константин Черненко предложил его участникам избрать на пост генсека Юрия Андропова. Возражавших против этого не нашлось.

Приход к власти в Кремле председателя КГБ Юрия Андропова был встречен в народе с нескрываемым энтузиазмом. Добротно унавоженная им серией громких арестов в среде знаменитых торгашей и партийных работников почва дала прекрасные всходы: люди жаждали видеть на троне человека, способного «огнем и мечом» навести в хиреющей стране долгожданный порядок.

В 1983 году день рождения Владимира Высоцкого — а ему в тот день исполнилось бы 45 лет — прошел иначе, чем в году прошлом. В своем дневнике Валерий Золотухин записал: «Ездили на кладбище… Возложили венок от театра. Народу много. К Нине Максимовне приехала Марина. Все рады друг другу — хорошо. Вечером — действо. Выступали Андрей (Вознесенский), Белла (Ахмадулина), Карякин, Можаев. Много начальства. Прошло хорошо. Как сказала Нина Максимовна: «Наши довольны очень. Как у вас у всех сердца не разорвались?»

Вечером 25 января в Театре на Таганке вопреки запрету со стороны Главного управления культуры Мосгорисполкома (по личному разрешению нового генсека Юрия Андропова) был показан спектакль «Владимир Высоцкий». Таким образом отметил Юрий Любимов день рождения Владимира Высоцкого и приход к власти Юрия Андропова, с которым у него были неплохие личные взаимоотношения. В свое время дочь Андропова собралась было связать свою жизнь с театром и в качестве своего рабочего места избрала Театр на Таганке. Уговоры отца и матери не возымели на строптивую дочь никакого влияния. И тогда в дело вмешался Юрий Любимов. В личной беседе с настойчивой девушкой Любимов сумел тактично отговорить ее от этой затеи. Таким образом, Любимов сумел сделать то, на что не хватило ни сил, ни терпения у Юрия Андропова и его жены. Правда, не став актрисой Таганки, дочь будущего генсека все же связала свою жизнь с этим театром, выйдя замуж за одного из актеров театра. Но это уже было не в прямой компетенции Юрия Любимова. В том январе 83-го в журнале «Литературное обозрение» появилась новая статья Аллы Демидовой о Владимире Высоцком под названием «Роли и годы». После этой статьи Демидова стала абсолютным лидером: за два с половиной года со дня смерти поэта она сумела напечатать о нем в центральной печати три большие статьи. Статьи эти по праву вошли в золотой фонд публикаций о Владимире Высоцком.