Pink Floyd. Закат дольше дня - Игорь Котин

нарастанию власти Уотерса. И он стал одним из важных факторов, работавших на смысл продолжения. Наверное, большинству поклонников было очевидно, что в начале восьмидесятых в творчестве некогда утрированно демократичной команды, нацеленной на выверенный синтез инструментального и поэтического, произошло перенасыщение одним из её участников. С соответствующим смещением акцента на тексты. Назрел неизбежный перелом. И хотя при записи «A Momentary…» почти всем заправляли Дэвид и Боб, альбом позволил вернуть группе идеальный баланс между музыкой и словом. А далее были долгие, полезные для возрождения внутреннего единства гастроли. И ещё – «La Carrera Panamericana». Стихийная, не сжатая рамками диктата запись музыки к этому фильму послужила той перенастройкой, которая и вывела к «The Division Bell», альбому, впервые позволившему Pink Floyd нащупать золотую середину между импровизацией и работой в стадии творческой фабрики. Каждый из участников трио оказался глубоко вовлечённым в процесс, но это не стало противоречием политике «приоткрытых дверей», особенно свойственной их солидным временам. Уйма приглашённых музыкантов и постороннее авторство так и не исчезли. Показательно, что в проекте участвовали едва ли не все мастера из числа тех, чьё сотрудничество с группой началось на подходе к закату или же в самом его начале: роль сопродюсера (и соавтора) взял на себя Эзрин, одним из аранжировщиков оркестра выступил Майкл Кэймен, проработка звука стала заслугой Эндрю Джексона, мастеринг обеспечили Джеймс Гатри и Дуглас Сакс, к основному технику Филу Тэйлору примкнул Клайв Брукс, ответственный за барабаны… На фоне этого заслуженного штата участие саксофониста Дика Пэрри и микшировщика Криса Томаса, сводившего «The Dark Side of the Moon», стало нелишним психологическим противовесом, укрепившим связь с более светлыми временами.

Всё началось с двухнедельных сессий, прошедших в начале 93-го в лондонской студии Ника Мэйсона «Britannia Row» с участием троих флойдов. Работали в разных жанрах, сортируя результат по трём ключевым категориям: блюзовое, космическое, акустическое. Так было наработано более шестидесяти фрагментов музыки. После сессии переместились в студии «Astoria», «Abbey Road», «Metropolis» и «The Greek Recording», где неторопливо велись до начала 94 года. (Над мастерингом традиционно работали в «The Mastering Lab».) Эпизодически к трио в качестве басистов присоединялись Гай Пратт и Эзрин. Значительный вклад привнёс и Джон Кэрин, причём не только как классный исполнитель, но и, де-факто, как сопродюсер. В фазе тщательного отбора пришлось отложить подавляющее большинство джемовых конструкций, в результате чего остальным материалом альбома стали темы, сочинённые Гилмором или Райтом самостоятельно, в связке со сторонними поэтами. Любопытно, что только в одном тексте Дэвид избежал участия своей будущей жены Полли Сэмсон, писателя и экс-журналиста «Sunday Times». Спонтанно зародившийся тандем оказался своевременным подспорьем в нелёгком для Гилмора поэтическом вопросе. В два текста привнёс лепту и Ник Лэрд-Клаус – один из музыкантов продюсируемой Гилмором команды The Dream Academy (он же консультировал Дэвида по поэтической части в ходе работы над сольником «About Face»). Энтони Мур на сей раз помог лично Райту, написав слова «Wearing the Inside Out». Что касается басовых партий, то Гилмор изначально намеревался взять их на себя в полном объёме, однако настойчивому Пратту удалось сыграть в «What Do You Want from Me», «Marooned», «Wearing the Inside Out», «Take It Back» и «Keep Talking» (хотя в своей книге «My Bass and Other Animals» Гай приводит лишь три названия, в процессе его переписки с автором настоящих строк прояснилось, что композиций, всё же, было пять).

Для Пэрри возвращение в группу стало своего рода актом профессиональной реабилитации, ведь уже более десяти лет он почти не прикасался к инструменту. Примечательно, что даже в декабре 93-го, когда альбому не хватало лишь последних штрихов, флойды ещё не определили кандидатуру саксофониста, необходимого для завершения записи и для турне. И хотя Дик всегда являлся для группы мастером номер один, ввиду долгого молчания в расчёт его не взяли. (Рассматривалась кандидатура известного джаз-рокера из Британии Криса Уайта, но тот пострадал в мотоаварии.) Прослышав о возвращении Pink Floyd в студию, Пэрри решил свою судьбу сам: приобрёл новый саксофон, принялся репетировать дома, а после послал Рождественское поздравление Гилмору. Результат не заставил себя ждать: уже в январе давний кембриджский приятель Дэвида прошёл прослушивание в «Астории», попутно записал соло для одной из песен и под аплодисменты вошёл в концертный состав.

Одной из певиц, исполнивших бэк-вокал в четырёх песнях «The Division Bell», стала неизменная спутница флойдов с ноября 87 года Дурга МакБрум. Ещё одна давняя знакомая Гилмора и группы, спевшая в альбоме, – Сэм Браун, известная не только успешной сольной карьерой, но и участием в «About Face», «Colombian Volcano Concert», «Delicate Sound of Thunder» и «Live at Knebworth». (Дэвид, кстати, не раз помогал Браун в качестве сессионщика.) Впервые у флойдов объявилась Кэрол Кеньон, которая в дальнейшем будет задействована в сольных проектах Гилмора и Уотерса и даже примет участие в историческом выступлении Pink Floyd на фестивале «Live 8».

В отличие от трёх предыдущих работ группы, в текстах «The Division Bell» едва ли прослеживается сквозной герой. Не случайно Райт, в целом довольный пластинкой, неоднократно выражал в интервью своё скептическое отношение к отсутствию в ней чёткой концепции. Тем не менее, грамотно выстроенная тематическая линия альбома очевидна. И хотя разбор причин и следствий угасающей или прерванной связи во многом перекликается с замыслом «The Wall», Гилмор утверждал, что этот факт никак не связан со стремлением выехать на былых идеях. В основу концепта лёг научно-философский труд Норберта Винера «The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society» («Человеческое использование человеческих существ: Кибернетика и общество»), написанный в середине XX века и представляющий кибернетику в качестве науки о коммуникации между человеком и машиной. Основные тезисы книги: 1. Движение от порядка к хаосу; 2. Ключ к прогрессу – обратная связь; 3. Обратная связь – основополагающий компонент управления; 4. Сообщение как основная единица коммуникации; 5. Распространение человека за пределы плоти; 6. Язык как основа людского прогресса; 7. Необходимость развития электронной коммуникации во благо человечества.

Проблема отчуждения и Энтропии выражена в альбоме на примере бытовых и профессиональных коллизий, политического абсурда, проблем в экологии… Перед нами – неприглядный, скрученный реалиями царства Cилы, но всё же не совсем безнадёжный образ человека, опасно балансирующего на стыке небытия и Расцвета. Разлад с близкими («What Do You Want from Me», «Keep Talking»), реваншизм на волне глобализации («A Great Day for Freedom»), уход от внешнего мира с потерей объективного автоанализа («Wearing the Inside Out», «Lost for Words»), разрыв истинного контакта с Матерью-Природой («Take It Back», «High Hopes») – всё это существует параллельно с вариантами спасения, будь то трансценденция, природная любовь или старое доброе критическое мышление («Cluster One», «Poles Apart», «Marooned», «A Great Day for Freedom», «Wearing the Inside Out», «Coming Back to Life», «Lost for Words»).

Термин «Division Bell» относится к колоколу в Палате общин британского парламента, традиционно созывающему членов Палаты к голосованию. Также это метафора ссор и вражды, где Колокол Разделения превращается в Колокол Раздора. Для Гилмора же первичной трактовкой образа являлся болезненный разрыв между детством и зрелостью. Интересно, что у каждого флойда был свой любимый вариант названия, но решающей оказалась подсказка человека извне – друга группы, английского писателя Дугласа Адамса, который тщательно проштудировал тексты альбома.

Возвращение к джемовому сочинению не могло не вернуть к жизни и глубоко укоренившиеся рефлексы, столкнув трио с неизбежностью автоцитирования – фактором почти неподконтрольным. Неудивительно, что «The Division Bell» не несёт чего-то неожиданно смелого, свойственного большинству предыдущих релизов Pink Floyd. Разве что по количеству гитарных концовок эту работу трудно сравнить с какой-то иной записью группы. Свою роль в таком путешествии во времени сыграл и Мэйсон, напомнивший о себе как об одном из авторов Pink Floyd ещё в «La Carrera…». Впрочем, на сей раз Ник отказался от копирайта, посчитав свой вклад недостаточно весомым.

CD-формат впервые позволил группе свести одинарный альбом длительностью более шестидесяти шести минут. Примечание: в первых виниловых изданиях концепт умудрились втиснуть на одинарный LP, для этого сделав его на семь минут короче версий CD и MC:

«THE DIVISION BELL» (1 LP-VERSION):

«POLES APART». Вдвое сокращена срединная зарисовка.

«MAROONED». Содержит два усечения: до и после вступления барабанов.

«A GREAT DAY FOR FREEDOM». Отыгрыш стихает значительно раньше.

«WEARING THE INSIDE OUT». Устранён ряд сегментов, включая и текстовые.

«TAKE IT BACK». Сокращена во вступлении.

«COMING BACK TO LIFE». Едва заметно сокращена в ходе органного вступления и значительно урезана в финале.