One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени - Крейг Браун
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Тут он, правда, ошибся насчет Йоко. Она немедленно выпустила пресс-релиз с анонсом совместной выставки: ««Половина ветра» Йоко Оно и Джона Леннона».
108
В детстве Йоко Оно можно отыскать параллели с детством королевы Виктории — та, говорят, тоже присаживалась не оборачиваясь — знала, что лакей обязательно придвинет ей стул. Семье Оно прислуживало тридцать человек, каждый из которых приближался к юной Йоко на коленях и отступал так же, пятясь и не поднимаясь с пола. Когда бы Йоко ни покинула пределов дома, ей запрещалось садиться на что-либо, пока слуга не протрет сиденье ватным тампоном, смоченным в дезинфицирующем средстве.
Йоко Оно родилась 18 февраля 1933 года (всего тридцать два года спустя после смерти королевы Виктории), став плодом союза двух богатейших семей Японии. Ее прапрадед по материнской линии, Дзэндзиро Ясуда, сделав состояние на валютных операциях, основал Третий национальный банк Японии. Отец, Эйсукэ Оно, тоже был банкиром, дослужившимся до поста директора нью-йоркского филиала Токийского банка.
На борту транстихоокеанского лайнера по пути из Японии к отцу в Сан-Франциско маленькая Йоко приняла участие в конкурсе маскарадных костюмов. Она нарядилась Ширли Темпл и получила первый приз. Кто знает, может, именно этот детский триумф оказал на нее сильное влияние: на протяжении всей своей долгой жизни Йоко Оно черпает вдохновение в простеньких, наивных, зачастую банальных фантазиях, столь характерных для большинства песен Ширли Темпл, вот как «Tra-la-la-la»:
Tra-la-la-la, what a merry world we live in
Tra-la-la-la, all of it is yours and mine
So wear a smile, sing a little while it’s raining
And through the clouds, ev’ry little star will shine[713].
Облака занимают центральное место в высказываниях Йоко Оно вот уже лет восемьдесят. Например, в «Кусочке облака», из ее книги 1964 года «Грейпфрут», она пишет:
Вообрази, как стекают облака. Выкопай в саду лунку и сложи их в нее.
Через четыре года, когда Джон поехал в Ришикеш, она бомбардировала его советами типа:
Я облако. Ищи меня в небе.
В последующие десятилетия она раз за разом извлекала глубокие мысли из любой тучки. В 2019-м, в возрасте восьмидесяти шести лет, Йоко Оно задает связанный с облаками вопрос 4,78 миллиона своих подписчиков в «Твиттере»:
Глядя на облака, я вижу нашу красоту и быстротечность. А что видите вы?
В песне «Polly Wolly Doodle» Ширли Темпл пела:
I came to a river and couldn’t get across
Sing Polly Wolly Doodle all the day
I jumped on a gator and thought he was a hoss
Sing Polly Wolly Doodle all the day[714].
Похожие темы счастья, доставшегося невероятными усилиями, прослеживаются во всем творчестве Оно. В одном из своих афоризмов она советует читателю «взвалить на спину тяжесть», а затем «плясать как можно резвее». В другом высказывании она предлагает сесть у причала, смотреть на танцующих чаек и «мысленно танцевать вместе с ними» до тех пор, пока «не ощутите биение их сердец».
Такие высказывания Оно, как:
Носи с собой мешочек гороха. Куда бы ни пошел, всюду оставляй по горошине,
и:
Вообрази, что выпускаешь в небо золотую рыбку. Пусть она плывет с запада на восток. Выпей литр воды, —
явно вторят самой известной песне Ширли Темпл:
On the good ship Lollipop
It’s a sweet trip to a candy shop
Where bon-bons play
On the sunny beach of Peppermint Bay[715].
Почти ежедневно Йоко делится своей мудростью в «Твиттере». Ее изречения так приторно оптимистичны, что малютка Ширли Темпл кажется унылой: «Все животные чувствуют любовь», «Ваша мудрость безгранична», «Для начала вообразите мир, в которым все мы от души веселимся».
© Imagno/Getty Images
Иногда ее тянет в политику. «Перспектива большой наживы притупляет чувства некоторых людей, даже когда это вредит здоровью всех живых существ на планете, — написала она в «Твиттере» 22 мая 2019 года. — Надо и дальше рассказывать о реальном положении дел, пока эти люди не проснутся». Ее собственное состояние оценивается в 600 миллионов долларов.
Время от времени она перестает раздавать советы и сама просит о них. Второго февраля 2019-го в 17:18 она твитнула вот такое: «Посоветуйте что-нибудь, что поможет нашим жизням исцелиться и засиять».
Подписчиков прорвало, но бóльшая часть советов, похоже, оказалась куда прямолинейнее, чем ожидала Йоко:
Прежде чем грилить бутер с сыром, намажь его «Мармайтом».
Самый быстрый способ пересесть с ветки на ветку на станции «Грин-парк» — это игнорировать все (водящие кругами) указания и по эскалатору подняться в кассовый зал, а потом спуститься на соответствующем эскалаторе на нужную ветку. Не благодарите.
Доставучий мешок для мусора легко расправить, если слегка потянуть верхний край.
Плесни газированной воды в тесто для йоркширского пудинга.
Храни банки с консервированной фасолью перевернутыми, тогда фасоль не прилипнет к донышку.
Пара приличных варежек-прихваток лучше тысячи полотенец.
Не ешь воздушный рис «Теско вэлью». Отстой.
На трассе из Барнсли в Шеффилд кофе в танкерслийском «Макдональдсе» на 10 пенсов дешевле, чем в торговом центре «Медоухолл».
И наконец:
Не разваливай «Битлз», если они еще могут выпустить альбом-другой.
Йоко Оно закончила Гакусюин, самую элитную частную школу в Японии[716]; там же с ней учился кронпринц Акихито[717]. Когда ей исполнилось восемнадцать, вся семья отправилась в Нью-Йорк к ее отцу, которого назначили президентом местного отделения Токийского банка. Там Йоко поступила в колледж Сары Лоуренс в Бронксвилле, где среди ее сокурсниц были Барбара Уолтерс и княгиня Ли Радзивилл (урожденная Бувье)[718]. В 1956-м, когда Джон Леннон еще воевал с домашкой в школе «Куорри-Бэнк», Йоко Оно ушла из дома с молодым композитором-пианистом Тоси Итиянаги[719], учеником Джульярдской школы[720]. Вдвоем они поселились в лофте в Гринвич-Виллидже и вскоре
