Экономика творчества в ХХI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий - Уильям Дерезевиц
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Часто, но не всегда. Smashwords не была первой бесплатной платформой для самопубликации, как рассказал ее основатель, Марк Кокер, но она была первой, не построенной на продаже сервисов авторам. Она также не продает свои данные и рекламу. «Реклама создает неудобства, – сказал он. – Это раздражает. Это мешает людям делать то, что им хочется. А я очень хотел создать бизнес вокруг продажи книг». Поэтому Кокер позаимствовал все, что считает лучшим в традиционном издательском деле, и зарабатывает только за счет комиссионных, процентов с каждой проданной книги. Сайт также честен с потенциальными авторами. Там сразу предупреждают, что продажи будут, скорее всего, невелики, потому что конкуренция крайне высока.
Разработка платформы, по словам Кокера, имеющего опыт работы в Кремниевой долине, обошлась в десятки миллионов долларов. Он считает самостоятельно издаваемые электронные книги «динамичными, живыми существами», а не «статичными объектами», как печатные. Цена может меняться, текст может меняться, обложка, заголовок и т. д. – так часто, как хочет автор. Таким образом, Кокеру необходимо было построить систему, которая могла бы управлять этим, как он выразился, «хаосом», а также эффективный интерфейс для перемещения между мириадами книг и множеством продавцов – Apple, Sony, Barnes & Noble и проч. Кокер сам финансировал разработки. Проект быстро рос и почти стал рентабельным, но, по его словам, «все сбережения закончились. Я исчерпал кредитную линию. И поэтому сделал то, что сделал бы любой уважающий себя взрослый. Я позвонил маме». Его мать отказалась инвестировать, но дала кредит под аренду принадлежащей ему собственности. От венчурного капитала Кокер отказался, потому что, по его мнению, «венчурные капиталисты – стервятники». После каждого разговора с ними (а их было предостаточно) «я уходил, – вспоминает он, – с омерзительным привкусом во рту». Венчурный капитал подтолкнул бы его в направлении «продажи авторам дорогих, завышенных по цене услуг, – объяснил он. – Я не хотел этого делать».
У Джен Бекман другой подход. Бекман основала «20 × 200», интернет-магазин высококачественных художественных принтов. Название происходит от ее основной исходной продуктовой линейки: отпечатки по 200 экземпляров, формата 20 × 25 сантиметров и стоимостью 20 долларов за штуку (есть также принты подороже и большего размера). Это не «настенный декор», – объясняет Бекман – не то, что можно купить в магазине, чтобы к дивану подошло. Это искусство: музейные гравюры в эксклюзивных изданиях, созданные современными художниками и сопровождаемые авторским описанием и подписанным сертификатом подлинности. В галереях они продавались во много раз дороже». Девиз компании – «Искусство для всех». Бекман говорит, что ее цель – дать возможность обычным людям коллекционировать искусство – таким людям, которые не знали, что это возможно, не понимали, как это делается, которых пугают галереи, которые не уверены в себе, в своем отношении к искусству, которые вообще не понимают, есть ли у них на него право.
Бекман хочет приносить пользу и художникам. «Художники трудятся и строят свою творческую жизнь ценой невероятных личных усилий», – говорит она. В то же время, «огромное количество произведений искусства вообще никто не видит». Она объясняет, что на протяжении всего своего существования мир искусства «жил в дефиците, но этот дефицит – миф, особенно сейчас. Он создается искусственно». Начинающим галереям, которые, позволяя своим художникам продаваться в 20 × 200, боятся, что у них отнимут бизнес, Бекман говорит: «Мне не нужен чужой пирог. Я хочу сделать большой пирог на всех». Да, сегодня у художников есть беспрецедентная возможность создать аудиторию и продавать работы напрямую, соглашается она, «но если зрителям на глаза попадается только то искусство, которое создают люди, хорошо разбирающиеся в рекламе, то это настоящая проблема. В идеальном мире я беру на себя всю эту фигню, чтобы они могли больше времени посвящать искусству. Потому они могут делать то, чего не может больше никто».
* * *Кэролайн Вулард хочет сделать так, чтобы художники вообще могли выйти за пределы рынка. Вулард – художник, организатор и просветитель. Несколько лет назад она задалась вопросом, почему единственный способ заманить любимую группу в свою студию – это заплатить. В итоге она нашла решение: обмен выступления на произведение искусства, плюс день доводки и шлифовки. Практика такой сделки постепенно выросла в OurGoods («Наши произведения»), «онлайновую бартерную сеть для художников, дизайнеров» и других, основанную Вулард, тремя другими художниками и программистом. Сопоставляя «запросы» с «предложениями» – например, «помогу написать заявку на грант в обмен на дизайн костюмов», – эта платформа не только позволяет авторам выйти за пределы денежного хозяйства, говорит Вулард: «Она помогает нам уважать и ценить нашу работу. Она приучает творческое сообщество к взаимовыгодным отношениям… Она заменяет игру с нулевой суммой финансирования игрой “чем больше получаешь ты, тем больше получаю я”».
В 2010 году OurGoods занималась своим продвижением на территории профессиональной школы – Trade School (профессионально-техническое училище) в Нижнем Ист-Сайде, где обменивались знаниями. Trade School как система профессиональной подготовки, в свою очередь, начала жить собственной жизнью и в настоящее время существует как десятки независимых местных кооперативов по всему миру. Каждый из них представляет собой попытку реализовать систему образования в том виде, в котором она существовала бы вне платежных отношений. Все они, по словам Вулард, также являются примером такой «неформальной сети, где мы фактически учимся работать друг для друга, когда в этом не нуждается никто, кроме нас самих».
Концепцию работы друг для друга также поддерживает фестиваль XOXO, ежегодное мероприятие для независимых авторов в Портленде, штат Орегон. Название означает ровно то, что эта аббревиатура обычно и содержит в себе, если ею заканчивается сообщение[125]. Энди Макмиллан, один из основателей фестиваля, поясняет: мы стремимся создать «любящее, поддерживающее сообщество» – место, где «можно поговорить о трудностях работы независимого творческого человека в интернете. Это толпа народа, все трудятся сами по себе, но, когда мы вместе, мы являемся сообществом людей, ведущих похожий образ жизни. Это стало группой поддержки, в которую мы все ходим раз в год, и это помогает нам пережить оставшуюся его часть».
Макмиллан вырос в Белфасте и стал работать на фрилансе веб-дизайнером еще в те времена, когда это было новинкой. Он говорит, что у веб-дизайнеров были свои собственные мероприятия, и он как
