Белые зубы - Зэди Смит

— Честно говоря, Арчибальд, — скривился Самад, — я не нахожу в этом ничего занятного. По-моему, это ужасно скучно.

— A-а… хорошо, — сказал Арчи. — Ну, ладно.

Автобус резко повернул, так что казалось, один неосторожный вздох — и он перевернется.

— Э-э… но ведь непонятно, почему…?

— Джонс! Я не знаю, почему. У меня нет близких друзей среди водителей автобусов, и я не могу вдаваться в тонкости решений, которые ежедневно принимаются в Управлении лондонского транспорта. Но если ты хочешь знать мое непрофессиональное мнение, тогда пожалуйста: я думаю, что это часть коварного правительственного заговора, цель которого — контролировать все перемещения какого-нибудь Арчибальда Джонса, чтобы знать, где именно находится Арчибальд Джонс в каждую следующую минуту…

— Да хватит же! — сердито вмешалась Нина. — Сколько можно его терроризировать?

— Пардон, Нина, не знал, что я с тобой разговариваю.

— Он тебя всего лишь спросил, а ты уже на него набросился. Ты терроризируешь его пятьдесят лет подряд, неужели не надоело? Почему бы не оставить его в покое?

— Нина Беджум, если ты мне сегодня еще раз укажешь, как мне себя вести, я собственными руками вырву твой язык и повяжу его на шею вместо галстука.

— Самад, перестань, — вступился Арчи. Ему было неловко оттого, что он вызвал новую бурю. — Я ведь только хотел…

— Не смей угрожать моей племяннице! — завопила Алсана на весь автобус. — Нечего срывать на ней свою злость. Конечно, ты бы предпочел есть бобы или картошку… — «О-о! — печально подумал Арчи. — Бобы и картошка!» —…чем поехать и посмотреть на своего сына, который кое-чего добился…

— Что-то не помню, чтобы его интересы приводили тебя в такой восторг, — внесла свою лепту Клара. — Удобная у тебя память, Алси. Мигом забываешь, что говорила две минуты назад.

— И это говорит женщина, которая живет с Арчибальдом Джонсом! — фыркнул Самад. — Осмелюсь напомнить, что некоторые тепличные создания…

— Нет уж, Самад, — возмутилась Клара, — даже не пытайся мне ничего говорить. Ты же громче всех кричал, что не хочешь ехать! Но ты никогда не можешь сделать так, как решил, только носишься со своим Панде… Арчи, по крайней мере… по крайней мере… — Клара замялась: она не привыкла защищать мужа и не могла подобрать слова. — Арчи принимает решение раз и навсегда. Он твердый человек.

— Ну конечно! — ядовито заметила Алсана. — Такой же твердый, как камень. Такой же твердый, как моя бабушка. Еще бы не твердая, если ее похоронили много лет назад…

— Заткнись! — огрызнулась Айри.

Алсана на минуту замолчала. А когда шок прошел, она наконец нашлась, что сказать:

— Айри Джонс, не смей…

— Нет, я буду сметь! — оборвала раскрасневшаяся Айри. — Да, буду. Заткнись! Заткнись, Алсана. И вы все тоже заткнитесь. Ясно? Просто заткнитесь. Может, вы не заметили, но в этом автобусе есть и другие люди, и, как это ни странно, не все в этом мире хотят слушать ваши склоки. Так что заткнитесь. Вот, смотрите. Тишина. О! — Она подняла руки вверх, как будто держа над головой созданную ей тишину. — Разве это не прекрасно? Разве вы не знали, как живут нормальные семьи? В тишине. Спросите у других. Они вам скажут. У всех есть семьи. И они знают, что нормальные семьи живут в тишине. А вот некоторые думают, что в тишине живут те, кого угнетают, подавляют и все такое. Но знаете, что я о них думаю?

Икбалы и Джонсы, застывшие, как и все остальные пассажиры автобуса (даже громкоголосые девчонки, едущие в Брикстон на новогоднюю дискотеку), ничего не ответили.

— Я думаю, что они счастливые сволочи. Счастливые, счастливые гады!

— Айри Джонс! — возмутилась Клара. — Прекрати ругаться!

Но Айри не прекратила.

— Мирная жизнь. Радостная жизнь. Они открывают дверь, и за ней оказывается ванная или гостиная. Нейтральные территории. А не бесконечный лабиринт настоящего и прошлого, того, что говорилось в этих комнатах сто лет назад, доисторическое дерьмо всех и вся. Они не совершают всю жизнь одни и те же ошибки. Не устраивают спектакли в общественном транспорте. Они просто живут, живут настоящей жизнью. И самое страшное, что происходит в их жизнях — это переезд, починка ворота, плата за свет. Им все равно, чем занимаются их дети, если те достаточно здоровы и не делают ничего плохого. И счастливы. Для них каждый день — это просто день, а не вечная борьба между тем, какие они есть и какими должны быть, чем они были и чем будут. Спросите у них сами. И никаких мечетей. Может быть, маленькая церковь. Вряд ли у них есть грехи. Только всепрощение. Никаких чердаков. Никакого дерьма на чердаках. Никаких тайн. Никаких прадедушек. Ставлю двадцать фунтов на то, что Самад единственный в этом автобусе знает размер ноги своего прадедушки. Хотите, скажу, почему они этого не знают? Потому что это не важно. Для них это прошлое. Вот как оно у нормальных семей. Они не жалеют себя круглыми сутками. Они не носятся со своими недостатками, получая удовольствие от собственной ущербности. Они не усложняют себе жизнь. Они просто живут. Счастливые гады. Счастливые скотины.

В результате этой пламенной речи адреналин в крови Айри резко подскочил и пронесся по ее венам к нервным окончаниям ее будущего ребенка. Да, Айри была беременна (восьмая неделя), и она это знала. Но зато она не знала — и понимала, что никогда не узнает (с того самого момента, как призрачная голубая полоска проявилась на тесте на беременность, как лицо Мадонны является итальянской домохозяйке на срезе кабачка) — кто отец ребенка. Никакой тест тут не поможет. Одинаковые черные волосы. Одинаковые сияющие глаза. Одинаковая манера грызть ручку. Один размер обуви. Одинаковая ДНК. Она не знала, какой выбор сделало ее тело, кого посчитало избранным, а кого проклятым. И она не знала, имеет ли вообще значение этот выбор. Потому что где один брат, там и другой. Она никогда не узнает.

Сначала ей стало от этого ужасно грустно. Она пыталась рассмотреть биологический факт с точки зрения чувств, используя свой собственный кривобокий силлогизм: если неизвестно, чей это ребенок, значит этот ребенок — ничей? Ей вспоминались причудливые карты на форзацах научно-фантастических книг Джошуа. И ее ребенок казался ей такой же картой. Хорошо продуманная вещь, не связанная с реальными координатами. Карта воображаемого отцовства. Но потом, когда она наплакалась, тысячу раз все передумала, она решила: ну и пусть. Какая разница? Так и должно было быть. Ну, может, не именно так, но как-то очень похоже. Ведь вокруг сплошные Икбалы и Джонсы. Глупо было рассчитывать на что-то другое.

Она успокоилась, положила руку на грудь, чтобы унять сердцебиение, и глубоко вздохнула, когда автобус выехал на площадь всегда полную голубей. Одному из них она скажет, а другому нет. Сама решит, кому. Сегодня же.

— С тобой все в порядке, крошка? — спросил Арчи после долгой-долгой паузы и положил большую розовую руку ей на колено, усеянное печеночными пятнами, похожими на чайные. — Тяжело тебе.

— Да нет, пап, ничего. Все нормально.

Арчи улыбнулся и убрал с ее лица выбившуюся прядь.

— Пап.

— Что?

— Я хотела сказать про билеты.

— Да?

— Считается, что сейчас многие платят за проезд гораздо меньше, чем должны. За последние годы транспортные фирмы терпят все большие и большие убытки. Видишь, тут написано «Сохраняйте билет для контроля»? Это чтобы они могли проверить. На нем столько всего указано, что обмануть невозможно.

«А раньше, — думал Арчи, — что, меньше людей обманывало?» Люди были честнее, не запирали двери, оставляли детей с соседями, ходили в гости, брали в долг мясо у мясника? Поэтому-то и плохо всю жизнь жить в одной стране — все хотят от тебя услышать именно это. Что раньше эта страна была зеленой и счастливой. Им это необходимо. И Арчи думал: неужели это так нужно и его дочери. Она как-то странно на него смотрит. Рот полуоткрыт, взгляд умоляющий. Но что он может ей сказать? Новый год приходит и уходит, а плохие люди всегда были, есть и будут. Их всегда много.

— Когда я была маленькой, — тихо сказала Айри, нажимая на кнопку звонка, чтобы водитель остановился, — я считала эти билетики маленькими алиби. Сам подумай: на них есть время. Дата. Место. И если я попаду в суд, и мне придется доказывать, что я невиновна, что я действительно была там-то во столько-то, а вовсе не там, где они говорят, я достану такой билетик.

Арчи ничего не ответил, и Айри уже решила, что разговор окончен. Но несколько минут спустя, когда они проталкивались сквозь новогоднюю толпу туристов на площади и шли к Институту Перре, ее отец сказал: