История московских кладбищ. Под кровом вечной тишины - Юрий Рябинин

По нашему мнению, каждая могила непременно должна быть сохранена, потому что, если человек скончался, не будучи пораженным в правах, каким бы незаметным ни был при жизни, он достоин иметь сколько-нибудь обустроенную могилу с самой хотя бы скудной информацией о нем на прочном, долговечном надгробии. Потому что он работал, а держава из его заработка исправно высчитывала налоги, — это-то держава свято помнит и блюдет! Но как только налогоплательщик перестает быть таковым по причине окончания своего земного пути, эта очень памятливая, где требуется, держава немедленно о нем забывает.

Заброшенных, исчезающих или уже исчезнувших могил сотни на каждом кладбище. Вот официальные удручающие данные по знаменитому Ваганьковскому кладбищу: сейчас на кладбище на надгробиях упомянуты порядка ста тысяч покойных; всего же за два с половиной столетия существования Ваганькова там было похоронено до полумиллиона москвичей. То есть исчезли четыре пятых всех могил на этом кладбище! Потому что потеря информации о покойном на надгробии — чаще всего с самим надгробием — означает и утрату собственно могилы: если могила становится безымянной, это равносильно ее исчезновению.

Но случай с Ваганьковым в какой-то степени оправдан: это очень старое кладбище, и в прежние столетия там хоронили подчас без регистрации и вообще без какой-либо системы, а надгробия ставили самые недолговечные — деревянный крест или просто колышек с табличкой «р. б. Василий». Понятно, через пять — семь лет крест заваливался, табличка истлевала, — могила р. б. Василия исчезала… В наше время захоронения на городских, во всяком случае, кладбищах строго регламентированы и задокументированы. Прежде всего, новые кладбища распланированы на участки, а те, в свою очередь, — на отдельные места захоронений, причем эти места располагаются ровными линиями — рядами — относительно друг друга. Каждая могила имеет номер. Когда на таком кладбище хоронят покойного, то, помимо его персональных данных, в соответствующий журнал заносится и номер могилы. И даже если, спустя годы, могила по какой-то причине окажется безымянной, по журналу легко установить, кто именно в этом конкретном месте похоронен. А, следовательно, даже по прошествии многих лет могила может быть восстановлена: то есть заново указано имя погребенного на ней.

Но, как говорится, гладко на бумаге… И на новых кладбищах можно найти немало безымянных заброшенных могил. Никто, кроме близких покойного, за его местом упокоения не следит. Увы, так не заведено. Нет близких — нет и могилы.

В книге мы приводим примеры исчезающих или уже исчезнувших могил. Таких случаев, увы, довольно много. И они подтверждают, что для сбережения могилы требуется лишь добрая воля близких покойного или каких-то подвижников-некрополистов. Знаменитого имени самого по себе не достаточно для того, чтобы могила стала объектом заботы власти или государственных организаций и учреждений. Приведем еще примеры.

В 1999 году умер известный русский поэт Николай Тряпкин, осмелимся сказать, один из крупнейших наших поэтов второй половины XX века. Широкой общественности он известен, прежде всего, своими стихами, положенными на музыку: «Летела гагара», «Скоро снова затоскую», «Песнь о зимнем очаге» и др. Но кроме того он автор многих книг. Похоронен Тряпкин был на кладбище деревни Ракитки — это по Калужской дороге, сразу вскоре за МКАДом. Это тот случай, когда человека — знаменитого! лауреата Государственной премии! — зарыли и… забыли. На его могиле был вкопан скромный и довольно аляповатый деревянный крест, который спустя несколько лет сгнил у основания и завалился. Кто-то заботливо вновь поставил его вертикально… прислонив к оградке. Но хоть так. Под крестом в могилу воткнута табличка, на которой наспех кузбасслаком выведено единственно — «Тряпкин Н. И.», — полностью написать имя-от-че ство и указать годы жизни у автора текста, видимо, терпения не хватило. Но, опять же, спасибо и на этом.

Николай Тряпкин долгие годы жил в городке Лотошине на северо-западе Московской области. Поэтому лотошинцы считают его своим земляком. А в самом городе ежегодно проходит церемония вручения премии лауреатам всероссийского поэтического конкурса имени Николая Тряпкина. И вот администрация Лотошинского района в свое время выдвинула инициативу перезахоронить останки поэта в городе его молодости. Вроде бы идея благая: в небогатом на достодивности отдаленном московском райцентре появилась бы могила всероссийского значения! Понятно, в этом случае она бы стала объектом самого пристального внимания и заботы и местной власти, и, возможно, рядовых лотошинцев. Наверное, лауреаты и организаторы конкурса приходили бы и возлагали цветы на могилу мэтра, читали бы там стихи… Но, увы… по какой-то причине останки Николая Тряпкина так и почивают в забытой, заброшенной могила на Ракитском кладбище. Совершенно не исключено, что при таком положении дел через несколько лет Тряпкина уже и не возможно будет перезахоронить, — могила пропадет окончательно и бесследно.

Особый случай — могилы репрессированных. Понятно, эти несчастные похоронены, как правило, не на кладбищах. Но, как ни удивительно, многие места их погребения известны. Например, в Томске большинство казненных предавали земле в так называемом Каштаке — урочище на окраине города. Кстати, помимо прочих, там же был похоронен знаменитый поэт серебряного века Николай Клюев. Точное число погребенных там не известно. Но, по всяким неофициальным сведениям, в Каштаке лежат сотни репрессированных. Многие годы это кладбище как таковое вообще не признавалось властями, — Каштак застраивался наряду с прочими томскими окраинами. Можно только предполагать, сколько костей там было выбрано экскаватором и вывезено неизвестно куда, когда строители рыли котлованы под фундаменты домов!.. Но вот относительно недавно — где-то в середине 2000-х — на этом самом Каштаке был установлен поклонный крест — памятник всем погребенным. Но сколько еще по России таких кладбищ-Каштаков, которые так и не отмечены никаким памятным знаком…

Обратит ли кто-нибудь внимание на эту проблему? займется ли ее решением? Ведь это вопрос памяти! Национальной памяти, если угодно. А дороже памяти у человека ничего нет! Будем надеяться…

Глава VII

Матрона, Сталин и кенотаф

За годы изучения московского некрополя нам приходилось неоднократно выступать по этой теме перед различными аудиториями. Предлагаем вниманию читателей ответы на некоторые вопросы, которые нам чаще всего задают в интервью, на творческих вечерах и презентациях книг.

Сколько в Москве всего кладбищ?

По данным похоронной организации «Ритуал» сейчас в Москве 71 кладбище, на которых производятся захоронения, — попросту говоря, действующие. И еще несколько недействующих, но и не ликвидированных: Дьяковское, например, вблизи села Коломенского. Самое большое московское кладбище и одно из крупнейших в мире — Хованское, — общая площадь трех его территорий составляет почти двести гектаров. Самое маленькое — Черкизовское, — его площадь всего половина гектара.

Какие кладбища наиболее престижные?

Разумеется, нет никакого рейтинга престижности московских кладбищ. Хотя, конечно, среди москвичей определенное мнение на этот счет существует. Понятное дело, престижность Новодевичьего и Ваганьковского кладбищ даже не обсуждается. Первое — это место упокоение крупных государственных деятелей и самых выдающихся деятелей науки и искусства. Заметим, впрочем, что в последние годы отдельных достойных быть упокоенными на Новодевичьем хоронят на других, далеко не отвечающих традиционному представлению о престижности, кладбищах, вплоть до провинциальных. Так, например, писатель Владимир Солоухин был похоронен на родине во Владимирской области, космонавт «номер три» Андриян Николаев также на родине — в Чувашии, космонавты Николай Рукавишников, Олег Макаров, Виталий Севастьянов — на Останкинском кладбище. Надо ли говорить, что все эти достойнейшие люди по прежним советским нормам должны были бы лежать на Новодевичьем?

В неменьшей степени представлению о «престижном» отвечает кладбище Ваганьковское. От Новодевичьего оно отличается, прежде всего, тем, что здесь часто хоронили народных любимцев, не заслуживших по разным причинам чинов и орденов: Есенина, Высоцкого, Харитонова, Олега Даля, Стрельцова и др. Им бы всем можно было лежать и на Новодевичьем, по поскольку они не были ни «лауреатами», ни «кавалерами», то и главного государственного некрополя они не удостоились.

Престижность же остальных московских кладбищ обусловлена единственным простым обстоятельством: чем ближе к кладбищу станция метро, тем оно престижнее. Например, старинное «чумное» Пятницкое кладбище от метро неблизко, во всяком случае, пожилому человеку не дойти — нужно еще ехать до него от станции на наземном транспорте. Зато куда более отдаленное от центра Москвы Владыкинское кладбище находится у самой станции метро «Владыкино», почему его вполне можно считать более престижным, нежели Пятницкое.