Пляска смерти - Стивен Кинг

Note208

Известный кинокритик, отличающийся язвительностью рецензий.

Note209

Несколько слов об этом издательстве. Вероятно, нет в Америке ни одного любителя фэнтези, у которого на полке не стоял бы по крайней мере один из его отличительных томов в черном переплете.., и том этот занимает почетное место. Август Дерлет, основатель небольшого издательства, расположенного в Висконсине, был не очень талантливым последователем Синклера Льюиса, зато настоящим гением в издательском деле. “Аркхэм” первым выпустил отдельными книгами Лавкрафта, Рэя Брэдбери, Рэмси Кэмпбелла и Роберта Блоха.., и это далеко не все имена из легиона Дерлета. Он печатал книги ограниченным тиражом, от пятисот до пяти тысяч экземпляров, и некоторые из этих изданий – например, “За стеной сна” (Beyond the Wall of Sleep) Лавкрафта и “Темная ярмарка” (Dark Camival) Рэя Брэдбери – высоко ценятся коллекционерами. – Примеч. автора.

Note210

Питер Страуб. История с привидениями. Пер. В. Эрлихмана. – Жуковский, КЭДМЭН, 1994.

Note211

В одном эпизоде Дон, находясь во взвинченном состоянии, долго и путано рассказывает школьникам о Стивене Крейне. В ходе этого рассказа он описывает “Алый знак доблести” (The Red Badge of Courage) как “великое произведение о призраках, в котором призраки так и не появляются”. Учитывая мрачный подход книги к теме трусости и храбрости, это очень удачная характеристика романа.

Note212

“Жребий” – Примеч. автора

Note213

Лучше всего это получается в сцене смерти Льюиса Бенедикта Ему чудится, что дверь спальни обрамлена переплетенными хвойными иголками, а сам он охотится в лесу. Он проходит в эту дверь и оказывается в смертоносном мире фантазии – Примеч. автора.

Note214

“Наблюдательная башня” – журнал, основной печатный орган секты “Свидетели Иеговы”.

Note215

“Чи-Омега” – женская студенческая организация из числа тех, что называют “братствами” – fraternity; “Младшая лига” – Junior League – женская благотворительная организация.

Note216

Пирожок или Тыквенный Пирожок – довольно обычное ласковое прозвище девочек в американских семьях.

Note217

Но, очевидно, из каждого правила есть исключения. Два сериала, снятых по старым комиксам – “Байки из склепа” (Tales from the Crypt) и “Склеп ужасов” (Vault of Horror), – были жалкими неудачами, но Роберт Блох сделал два “каркасных” фильма для английской компании “Амикус продакшн”: “Дом, истекающий кровью” (The House That Dripped Blood) и “Психушка” (Asylum). В обоих фильмах использованы сюжеты рассказов самого Блоха, и оба фильма весьма интересны. Но, конечно, лучшим все равно остается “Полночь” (Dead of Night), английский фильм 1946 года, с Майклом Редгрейвом; режиссеры Роберт Хеймер, Кавальканти, Чарлз Крайтон и Бэзил Диерден. – Примеч. автора.

Note218

Статья называется “Ожидание конца: “Солнечные часы” (The Sundial) Ширли Джексон”. “Критика”, том 19, № 3, 1978. – Примеч. автора.

Note219

Или в “Сиянии”, которое я писал, думая о “Солнечных часах”. В “Сиянии” герои изолированы в старом отеле, отрезаны снегами от любой помощи. Их мир сокращен и обращен вовнутрь; отель “Оверлук” становится микрокосмом, в котором сталкиваются вселенские силы, и внутренняя погода дублирует внешнюю. Те, кто критикует фильм Стенли Кубрика, должны помнить, что именно эти элементы Кубрик хотел подчеркнуть. – Примеч. автора.

Note220

Рольфинг – “альтернативная” терапевтическая система, основанная на глубоком массаже; примитивный крик – primal screaming – часть нетрадиционной психотерапии. Крик, который издает пациент во время сеанса такой терапии, якобы излечивает его от давней подавленной боли; горячие ванны – имеется в виду распространение джакузи, используемых в лечебных целях.

Note221

Фридман. Ширли Джексон, с. 133.

Note222

Лавкрафт родился в г. Провидено, штат Род-Айленд.

Note223

На случай, если вы один из тех пяти или шести читателей популярной литературы, которые их пропустили, я перечислю: “Поцелуй перед смертью” (A Kiss Before Dying), “Ребенок Розмари”, “Этот совершенный день” (This Perfect Day), “Степфордские жены” и “Мальчики из Бразилии” (The Boys from Bravl). Кроме того, Левин написал две пьесы для Бродвея: “Комнату Вероники” (Veronica's Room) и пользующуюся невероятным успехом “Смертельную ловушку” (Deathtrap). Менее известен скромный, но чрезвычайно впечатляющий телефильм “Сад доктора Кука” (Dr. Cook's Garden), в котором удивительно играет Бинг Кросби. – Примеч. автора.

Note224

Мне всегда хотелось написать роман, у которого не хватало бы последних тридцати страниц. Читатель присылал бы мне через издателя эти страницы, дописанные на основании того, что уже произошло в романе. Это сунуло бы палку в колеса тем, КТО ЗАГЛЯДЫВАЕТ В КОНЕЦ, ЧТОБЫ УЗНАТЬ, ЧЕМ КОНЧИЛОСЬ. – Примеч. автора.

Note225

Здесь и далее цитируется по переводу А. Грузберга.

Note226

в книге. – Примеч. автора.

Note227

По-английски hutch означает “клетка для кроликов”.

Note228

Известная лондонская психиатрическая клиника; в переносном смысле – любая психиатрическая лечебница.

Note229

Как уже отмечалось, в римейке, снятом в конце 70-х годов по роману Финнея, действие происходит в Сан-Франциско, и в результате появляется несколько сцен, очень напоминающих те, с которых начинается “Ребенок Розмари” Полански. Но я считаю, что, перенеся сюжет Финнея из небольшого городка с эстрадной площадкой в парке в большой город, Филип Кауфман потерял больше, чем приобрел. – Примеч. автора.

Note230

Hustler – “Проститутка”; этому журналу, вернее, его издателю посвящен фильм “Народ против Ларри Флинта” – People vs. Larry Flynt; Screw – название этого журнала можно перевести как “Трахни!”, журнал посвящен так называемому жесткому сексу; Big Butts – “Большая задница”, журнал печатает фотографии обнаженных женщин.

Note231

по Фаренгейту; 18,3 градуса по Цельсию.

Note232

В то время как Финней и Матесон начали использовать свое собственное средство шоковой терапии применительно к воображению американцев, в обществе любителей фэнтези заметной фигурой стал Рэй Брэдбери, и на протяжении 50-х и 60-х годов в сознании читающей публики именно имя Брэдбери больше всего было связано с представлением об этом жанре. Но, на мой взгляд, Брэдбери живет и работает в своем одиночестве и его замечательный, отточенный стиль ни разу не нашел успешных последователей. Выражаясь вульгарно, создав Рэя Брэдбери, Бог разбил форму. – Примеч. автора.

Note233

известный товарный знак фирмы, производящей белье, носки и проч.

Note234

Дж. Финней. Меж двух миров Пер, с англ. К. Сенина и В. Тальми – М.: Мир, 1972, с 412.

Note235

Леворадикальная партия, выступавшая за права афроамериканцев. Многие ее члены попали в тюрьму по обвинению в насилии или были убиты

Note236

Американская телефонно-телеграфная компания, одна из крупнейших корпораций Америки.

Note237

Ежегодник “Кто есть кто в Америке”.

Note238

один из лидеров “Черных пантер”, убитый в возрасте 20 лет. “Черные пантеры” обвинили в этом убийстве ФБР. – Примеч. автора.

Note239

Убийца Мартина Лютера Кинга.

Note240

Летчик капитан Мантелл в 1948 году сообщил, что видит какой-то объект, и полетел к нему, но разбился. Один из самых первых эпизодов эпопеи с летающими тарелками.

Note241

пальца. – Примеч. автора.

Note242

случаи массовой истерии, когда население целых деревень танцевало в течение нескольких дней, не в силах остановиться. Таких людей считали одержимыми дьяволом, и эти случаи расследовала инквизиция.

Note243

Студенты за демократическое общество (Students for a Democratic Society) – самая крупная организация “нового левого” движения 60-х годов.

Note244

общность, единство, единение (нем.).

Note245

В этом нет ничего нового. Писатели, работающие в жанрах научной фантастики и фэнтези, жалуются – иногда справедливо, иногда нет – на отрицательные отзывы критиков литературного мейнстрима, но дело в том, что критики, специализирующиеся непосредственно на этих жанрах, преимущественно глупы. А журналы демонстрируют долгую и постыдную историю разноса произведений, которые слишком значительны для породившего их жанра. Аналогичный прием встретил и “Чужак в чужой стране” (Stranger in a Strange Land) Роберта Хайнлайна.