Led Zeppelin. Самая полная биография - Боб Спитц
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Перелет в Лос-Анджелес на вторую вечеринку по случаю запуска лейбла едва не обернулся трагедией. Хамоватый пассажир первого класса возмутился, что оборванцы в джинсах, «дегенераты», как он их назвал, имеют наглость вторгаться в его личное пространство. «Чем вы, ребята, зарабатываете на жизнь?» – докапывался он. Поскольку пассажир был пьян, на него не обращали внимания. Но через некоторое время он обрушился на Мэгги Белл, Лизу Робинсон, музыкального обозревателя «New York Times» Лорейн Альтерман и пиарщицу «Atlantic» Энни Ивил, которые, хихикая, расположились в передней части самолета.
«Это места для мужчин, – угрожающе прорычал он, а затем выпятил подбородок в сторону Питера Гранта. – Кто это такой? Ваш сутенер?»
Джи, закинувшийся парой таблеток валиума и несколькими бокалами шампанского, медленно соображал. «Погоди секундочку, – сказал он, поднимаясь с кресла и тяжело дыша. – Следи за своим языком в присутствии дам».
Как затем вспоминала Мэгги: «Парень в мгновение ока подскочил к Питеру и достал чертов пистолет».
«Ты знаешь, что это такое?» – спросил он Питера.
Существуют различные версии, как разворачивались события. Но, так или иначе, как только самолет коснулся земли, бузотера встретили федеральные агенты и, заковав в наручники увели, в неизвестном направлении.
Для вечеринки в честь запуска «Swan Song» в Лос-Анджелесе 10 мая Ахмет Эртегюн арендовал танцевальный зал отеля «Bel-Air». Дэнни Голдберг заранее выдал ему список желаемых гостей, при виде которого президент «Atlantic Records» выпал в осадок. «Джейн Фонда, Уоррен Битти, Кэри Грант. Как, черт возьми, я смогу их уговорить прийти? – недоумевал он. – Да, “Цеппелины” продают много пластинок, но они далеко не Stones». Известно, что «роллинги», заядлые светские львы, любили общаться со знаменитостями, и те отвечали им взаимностью. Единственными, кому актеры завидовали больше, чем другим актерам, были презирающие систему рокеры. Но Led Zeppelin избегали подобной дружбы и держались особняком, предпочитая задние ряды VIP-секций. Им было неинтересно налаживать отношения с представителями культуры и искусства за пределами мира музыки. Они не были политически активны, как другие музыканты и знаменитости, участвующие в антивоенном движении и борьбе за гражданские права. Вдобавок, впереди группы шла их дурная слава. Да, The Rolling Stones были далеко не пай-мальчиками, но Led Zeppelin на их фоне казались отъявленными мерзавцами. Их окутывала мрачная атмосфера насилия. В конце концов, Ахмет Эртегюн уговорил приехать Билла Уаймена из The Stones и еще одного подопечного «Atlantic» Брайана Ферри. А роль голливудских звезд первой величины единолично взял на себя Ллойд Бриджес.
Мэгги Белл повезло больше. «Мне сказали, что я могу кого-нибудь пригласить, и я позвала Граучо Маркса[106]», – рассказывает она. Мэгги была потрясена, когда к ее столику «подкатил» в модном инвалидном кресле хрупкий, 84-летний комик. Когда их представили друг другу, Граучо хрипло запел водевильную песенку «I Belong to Glasgow» («Я родом из Глазго»).
«Граучо, – вмешался Питер Грант, – Мэгги – одна из величайших певиц всех времен».
«К черту, – сказал Граучо. – Я слышал, что у всех шотландских девушек большие буфера. Дайте мне посмотреть на них. Дайте мне их потискать».
Удовлетворила ли Мэгги просьбу престарелого комика, или нет, история умалчивает. Но известно, что Граучо уговорил Ахмета Эртегюна спеть с ним вместе «Hooray for Captain Spaulding» («Ура капитану Сполдингу» из фильма «Воры и охотники» братьев Маркс. В результате, каждый раз, когда Граучо указывал на него, президент «Atlantic» выкрикивал «Ура, ура, ура!», хлопая в ладоши, как дрессированный тюлень.
Зато на этой вечеринке ни один лебедь не пострадал. Как и Джон Бонэм, который пил с самого утра. К нему подошел автор журнала «Sounds». Он был счастлив отдать музыканту дань уважения и назвал его «величайшим барабанщиком в мире». Не совсем вменяемый Бонзо схватил бедолагу за грудки и истошно закричал: «Я уже достаточно натерпелся от вас, вонючие писаки, и больше не намерен это терпеть!»
Пока Джона пытались утихомирить, на другом конце зала разворачивалась еще одна драма. Джимми заявился на раут под ручку с Биби Бьюэлл как раз в то время, как вошла Лори Мэттикс, переборщившая с транквилизаторами на фоне душевных переживаний. «Я была подавлена, когда узнала, что она увела моего парня, – вспоминает Лори. – Мы с Биби подрались в дамской комнате, и она разбила мне нос». Вернувшись в бальный зал, Лори выглядела как Кэрри Уайт[107] на выпускном балу. Ее белое платье было испачкано кровью, а по щекам текла тушь. «Как ты можешь так поступать со мной?» – позже в тот вечер кричала Лори, бросаясь на Джимми.
Даже спустя 45 лет Лори помнит эту историю в мельчайших деталях. Голосом, исполненным тоски, она говорит: «Биби заняла мое место за столом. Это был конец. А ведь мне только что исполнилось пятнадцать».
[2]
На протяжении многих лет Led Zeppelin не стеснялись отдавать должное своим кумирам. Они никогда не скрывали, что в долгу перед такими праотцами рок-н-ролла, как Чак Берри, Эдди Кокран, Бадди Рич, Джеймс Бертон, Алексис Корнер… Список был огромен. Но одно имя стояло выше всех остальных: Король, Элвис. Он был голосом рок-н-ролла, который воспламенил их самые ранние фантазии. Поэтому ребята были обескуражены, когда Джи сказал, что их пригласили посмотреть выступление Элвиса в лос-анджелесском «Форуме» 11 мая 1974 года, а затем встретиться с ним после шоу в его номере отеля «Беверли Уилшир».
Ребята волновались, как юные девочки-фанатки. Элвис всегда казался какой-то мифической фигурой. Он никогда не гастролировал по Великобритании, не общался с другими музыкантами и не давал подробных интервью. Как истинный исполин, он жил на своем собственном Олимпе. Человечище. Единственный и неповторимый. «Мы очень нервничали, что греха таить», – вспоминает Джимми о той встрече.
Встреча началась ни шатко ни валко. Как, впрочем, подобная встреча Пресли и «Биттлз» в 1960-х годах. В присутствии Элвиса цепенели даже звезды мировой величины, и Led Zeppelin не стали исключением. Ребята несколько минут мялись с ноги на ногу, пока Бонзо не заговорил о своей коллекции классических автомобилей. Элвис обожал тачки, и его гараж в Грейсленде ломился от коллекции. Эта тема сняла напряжение, ведь кроме «Stairway to Heaven» Элвис ничего не знал о музыке «Цепеллинов». А вот о бесчисленных дебошах на гастролях Король был весьма наслышан. Роберт категорически отрицал этот факт, утверждая, что все они «семейные люди».
Джимми упомянул, что Роберт часто исполняет песни Элвиса на саундчеках, особенно «Love Me», которая у него получалась особенно хорошо. Роберт вспоминал: «Мы провели
