Rolling Stones - Тони Джаспер

Co времен «Sympathy For Devil» стало ясно, что в лирику Мика вошло увлечение образом антихриста. В числе достижений дьявола есть несколько соответствующих вкусам Мика. Альтамонт — апокалипсис в истории рока, в котором общество не смогло обуздать свою нервозность. Несколько песен Мика продолжают тему безысходности, например, «Gimme Shelter». Песня «Street Fighting Man» всегда считалась классической, но это не более, чем поверхностный анализ сил, влияющих на наши жизни. Фактически предлагается непротивление: «Но что может бедный парень, кроме как играть в рок–группе?» Эти строки были забыты в США теми, кто воспринял песню как призыв к изменению общества, к уличным маршам. Эра диска «GOATS HEAD 30UP» демонстрирует истощение лирики Мика, то же самое можно сказать и про альбом «EXILE ON MAIN STREET» (здесь главную роль играет музыкальное взросление). Звучат старые темы, по словам одного американского писателя, это «секс как насилие, секс как любовь, секс как удовольствие, безумие, очищение». Что будет преобладать в песнях «Роллинг Стоунз» в дальнейшем, покажет время. Возможно, Мик растратил свою злость и, как многие рок–музыканты, углубится в философию, смысл которой — жизнь для себя самого, к чёрту общество. Может, так, а может, нет. На сцене мало кто может сравниться с ним как с вокалистом. Несмотря на то, что ему уже за 30, его энергии могут позавидовать молодые. Его жесты, телодвижения соответствуют словам песен и музыке, в его гротеске есть что–то клоунское… Своими «замечательными сексуальными губами» он дразнит и приятно возбуждает. Мик знает, что он певец, созданный для сцены. Музыкальные критики гадают, долго ли еще продержится Мик. Кто это знает, и знает ли это он сам?

КИТ РИЧАРД

Кит рос рядом с Миком, но в детстве и в подростковом возрасте они общались мало. Оба они жили в городе Дартфорде, графство Кент, в одном и том же доме. Оба в 7 лет пошли в школу. Мик говорит: «Мы знали друг друга, хотя и не были большими друзьями». В 50‑е годы в Британии делили в школе детей в 11–12 лет на две группы: меньшую часть отправляли в грамматическую школу, большую — в общеобразовательную. Мик попал в грамматическую, а Кит в обычную. Это и увеличило расстояние между ними. Мик говорит: «Я часто видел, как Кит едет в школу на велосипеде. Мы встретились позднее, когда он ехал поездом в школу, а я тем же поездом ехал в колледж.» В то время Мику было 17 лет. Они оба любили американскую музыку, как и все английские подростки в то время — все хорошее шло тогда из США. Знакомство было возобновлено, они стали вместе играть на гитаре. Случайно они встретили Брайана и узнали про его музыкальные пристрастия. Даже в те дни Кит оставался на заднем плане. Не звуки его гитары привлекали в Эллинг Клаб публику, любившую блюз. Все годы публика уделяла ему мало внимания. Он дал всего лишь несколько интервью. Однако его деятельность как музыканта — самая важная в «Роллинг Стоунз», кроме того, его сильная сторона в соавторстве с Миком в сочинении песен.

Поначалу они не сознавали свои сочинительские таланты. Их первые диски, как и у «Битлз», представляли собой заимствования у американцев: у Бадди Холли — «Not Fade Away», у Вилли Диксона — «Little Red Rooster», у Чака Бер–ри — «Come On». Первая их песня, попавшая в TOP‑20, принадлежала группе «Битлз» — «I Wanna Be Your Man». В соавторстве с Миком Кит выступает в роли автора музыки. Вместе они написали почти все хиты «Роллинг Стоунз», за исключением ранних. Кит и Мик снабжали песнями и других исполнителей. Хитами стали «As Tears Go By " у Марианн Фейтфул, «Blue Turns To Grey» у Клиффа Ричарда. Известные песни «Роллинг Стоунз» пели многие другие исполнители. Обсуждая роль Кита в сочинении песен в интервью американскому журналу «Крим», которое взял в июле 1974 Рой Карр, Мик сказал: «Кит писал всю музыку и часто подсказывал мне тему и настроение песни. Как, например, «Gimme Shelter». Он сыграл музыку и сказал что–то типа «дай мне убежище». От этого я и оттолкнулся… У нас до сих пор часто бывает так».

Пишут они и вместе. Особенно удалась им, по мнению Мика, песня «Time Waits For No One». Каждый сочинял ее независимо от другого, затем они совместно заполняли пропуски и выбирали лучшее. Кит до сих пор любит старые вещи «Роллинг Стоунз», особенно из репертуара Чака Берри, тогда как Мик считает это прошлым, к которому нет возврата. Ранее Кит, как и вся группа, очень любил «Битлз», однако это было любовью–соперничеством типа: если «Битлз» могут писать, то и мы можем не хуже. Кит как гитарист? Он сильнее в сочинении песен. Именно он руководит репетициями и диктует музыкальную окраску песен. Он скрыт от журналистов. Однажды он сказал: «Люди, пишущие о рок–музыке, убийственно серьезны. Они относятся ко мне так, словно я Стравинский. Это абсурд.» Если что–то и интересовало газетчиков в Ките, помимо его отношений с Анитой, так это его зубы. О них все время писали как о скверных, а в 70‑х годах были сообщения о том, что он обратился к зубному врачу. Жаль, что в газетах писали о таких тривиальных вещах, тогда как могли бы уделить ему внимание как автору песен и музыки.

БРАЙАН ДЖОНС

Мик и Кит впервые встретили и услышали его в Иллинг Клаб. Их объединила любовь к блюзу, который в то время был почитаем немногими. Все вместе они сняли квартиру и начали играть.

Брайан Джонс вырос в рабочей семье в Челтенхэме и ходил в грамматическую школу. В 14–15 лет он играл на стиральной доске в скиффл–группе. Певицей–гитаристкой в группе была Крисси Роу. Она вспоминает, что Брайан часто терял свой перстень, которым он очень дорожил. Крисси помнит и его изумительные светлые волосы. Она замечала, что, как и другие, Брайан считал, что Челтенхэм очень скучен и находится далеко от Лондона. Столица для него находилась как бы в другом государстве. Когда их группа распалась, большинство из них вошло в состав джаз–бэнда. Кроме Брайана. Несмотря на очень хорошие школьные отметки, он не стал учиться дальше, перебивался случайными заработками и увлекся по его словам, «выпивкой, девочками и прочим». Он ушел из дому, снял квартиру, в которой жил до отъезда в Лондон.

Однажды в Челтенхэме выступала группа Алексиса Корнера. После концерта Брайан познакомился с ними. Алексис дал ему свой лондонский адрес и номер телефона. Затем последовала встреча с Миком и Китом и создание «Роллинг Стоунз», их первый диск и турне. В ранний период «Роллинг Стоунз» Брайан был самым общительным из них и лучше всех одевался. На концертах девушки уделяли ему не меньше (если не больше) внимания, чем Мику. В его характере была какая–то неуверенность в себе, не позволявшая ему чем–нибудь серьезно увлечься. Его влекли перемены. Близкие друзья отмечали его нежность и вспыльчивость. Он был очень интеллигентен, очарователен, но часто вступал в противоречия и был врагом самому себе. Друзья говорили: «Он скорее жертва, чем злодей». Рассказывают о его ссорах с Миком, вспоминают жестокую драку с ножом в доме Брайана. Сам Мик, как и Билл Уаймен, отрицает подобное. Мик говорит, что это придумала Марианн Фейтфул. Брайан любил Аниту Палленберг. Он познакомился с ней благодаря лондонским аристократам, которые находили группу «шикарной». Некоторые считают, что она оказала на него плохое влияние и что это именно она подбила его одеться в нацистскую форму и поставить ногу на человека еврейской наружности. Неудивительно, что эта история принесла дурную славу «Роллинг Стоунз». Многие утверждают, что он глубоко любил ее, но она его покинула, отдав предпочтение Киту…