Один из нас. Вояж, вояж - Лоран Графф

Он продолжил свое нелепое странствие. И чем дальше он шел, тем меньше в его действиях оставалось смысла. Столь разумный, столь предсказуемый в обычное время, сейчас он походил на сумасшедшего. Что же за безумие охватывает тебя порой?

Здравый смысл тебя покинул. Тот самый здравый смысл, который правит миром, заставляет тебя действовать машинально, отождествляет с большинством; навязанный синтаксис, лишающий тебя уникальности. Теперь ты вне общества, на обочине истории, перед тобой чистый лист и дорога без разметки, это и есть царство свободы и поэзии.

Он проходил деревни, там его принимали за чужака: он им и был. Здесь люди говорят «чужак», а подразумевают «тронутый», поэтому, когда он покидал деревню, вслед ему летели обвинения в самых страшных напастях. На него смотрели как на марафонца, только вот он не бежал. Хотя нет, именно что бежал, несся навстречу собственной гибели — нет сомнений, что он кончит в дурдоме или тюрьме, если не умрет еще раньше, «ну разве не печальное зрелище». На него оборачиваешься, когда он заходит в кафе, чтобы заказать пива у стойки, никто не знает, чего от него можно ожидать. На него поглядываешь украдкой, когда он стоит спиной или смотрит непонятно куда — он похож на наркомана. К нему относишься с подозрением. И громко смеешься, не сомневаясь в поддержке окружающих, когда он спрашивает, далеко ли еще до моря. Вслед ему бросаешь взгляды, тяжелые как камни. А стоит ему уйти, принимаешь снисходительный и грустный вид — так, для очистки совести, это совсем не трудно.

Он шел и шел, все дальше и дальше, неся свой портфель — столь же неотъемлемый атрибут, как трость и котелок для Чарли Чаплина, — словно каторжник, тянущий свою лямку. Но с наступлением вечера его одолела усталость, и он забылся. Он находился между двумя деревнями — сколько километров он уже прошел? — и никак не мог решить, повернуть ли обратно или продолжить путь. Почувствовал, что не сможет выбрать. Тем хуже, он будет спать под открытым небом. Он огляделся. Со всех сторон простирались пустынные поля, бескрайние, как море, где волнами вздымалась распаханная тракторами и отравленная удобрениями земля. Единственный буй, торчавший на бесконечной глади, издалека напоминал человека. Он перепрыгнул канаву и направился туда — как он и думал, это было пугало.

Посреди поля, напоминавшего гигантскую свежевырытую могилу, он уселся на землю, прислонившись к кресту, на котором болталась тряпичная кукла в ночной рубахе, лоскутья которой падали ему на плечи. Пугало нависало над ним: руки-палки, голова, словно изуродованная ожогами, — обтянутый тряпкой пук соломы с намалеванным лицом, растекшимся, как тушь для ресниц, на котором уже и не разобрать, где нос, а где рот, в чепце а-ля Безумные годы[1], придававшем пугалу сходство с жалкой танцовщицей, пляшущей на рассвете чарльстон. Для Арсена ночь только начиналась.

Вопреки всякому ожиданию, он неплохо выспался, устроившись на своем неудобном ложе из земли и булыжников. Свернувшись калачиком, он мирно храпел в изножье охраняющего его чучела, призванного отпугивать птиц, когда отпугиваемые воробьи уже вовсю зондировали почву в поисках зерна, — уж чем-чем, а танцовщицей чарльстона их не напугать. Арсена птицы и вовсе не боялись, принимая его за ветку или какое иное препятствие на своем пути.

Только когда над его головой пролетал самолет Каир — Париж, прибытие которого ожидалось в восемь тридцать утра, Арсен открыл глаза — лайнер, опаздывавший на двадцать минут, оставлял за собой в небе тонкую полосу белой краски, немедленно таявшую в тропосфере, насыщенной растворителями. Взору его предстал червяк, который, высвобождаясь из земли, словно отплясывал перед ним танец живота, поигрывая брюшными мышцами и будто бы улыбаясь, чтобы скрыть усилия. Он замер, поглощенный этой сценой из жизни микромира, разворачивающейся между земляными комьями, он проникал в миниатюрный мир насекомых, превращаясь в одного из его обитателей. Он был мокрицей, взбиравшейся на гору, боровшейся с травинкой, огибавшей бездну, и, выбившись из сил, остановился отдохнуть на выступе. Оттуда он любовался горизонтом, поле казалось ему бесконечным, а дорога вдали — как минимум краем света. Один взмах ресниц, и мокрица обрела человеческий рост.

Он поднялся, весь перемазанный землей, как игрок регби после прохода в ноги. Поприветствовал своего соседа-пугало и ушел.

Предпочитая шагать по бороздам, выворачивая лодыжки, он шел по полям, избегая дороги, переходя с одного на другое, как по клеткам шахматной доски, пешка в собственной безумной игре. Размахивая руками и высоко поднимая ноги, он воссоединял наделы. Как землевладелец, он шел по своей планете.

Он добрался до окраин города. И двинулся дальше по его улицам. Люди оборачивались — ну и странный же тип, у него явно не все дома, — смотрели вслед — вот ведь как бывает! Вскоре он достиг заброшенной части города, отданной во власть разграбления и разрухи.

Целый квартал, покинутый жителями, — скромные домишки и красивые особняки, мастерские и сады — на всем лежали следы упадка и запустения. Должно быть, когда-то здесь жили люди самого разного достатка в мире и согласии, этакий маленький поселок в пригороде. По крайней мере, именно такую картину с удовольствием рисовало его воображение теперь, когда все исчезло и не осталось никого, кто мог бы ему возразить. Руины вообще обычно пробуждают сострадание и ностальгию, словно невзгоды обладают даром приукрашивать прошлое. Не задерживаясь, он пошел дальше, придерживаясь своего пути.

И вот тогда трое бродяг, казалось, не особо проворных, однако так ли это — проверять не стоило, появились из-за угла и преградили ему дорогу. Судорожно размахивая руками, словно отбиваясь от пчел, они показали на портфель: «Что у тебя там, мужик?» Послушно — его уже мало что волновало, к тому же и портфель-то он все еще нес с собой лишь потому, что просто не сообразил избавиться от него раньше, — он протянул его бродягам, чтобы те сами посмотрели его содержимое: документы, несколько личных вещей. Они небрежно распотрошили сумку, высыпав содержимое на землю, но ничего интересного там не нашли. «Гони кошель!» — потребовали они, раз уж он не оказался инкассатором или коммивояжером ювелирной компании. Он вытащил кошелек и отдал его на растерзание, чтобы не раздражать вымогателей. Они взяли деньги — всего-то триста франков, обшарили все отделения, прикарманили кредитку, остальное выбросили. Арсен вел себя очень тихо, но для порядка они все-таки ему всыпали: удар в бок, апперкот по печени и хук в челюсть. А потом скрылись за тем же углом, из-за которого и появились.

Он лежал на земле, тихонько постанывая и облизывая разбитую губу, воздев глаза к небу, которому, в общем-то, не было до него никакого дела. Очухавшись, он поднялся, слегка поморщившись, будто просто споткнулся. Он не удосужился собрать свои пожитки и уже без документов, с пустыми руками снова пустился в путь, вернувшись к своей нелегкой задаче.

Позже и дальше — вне времени и пространства — он проходил через лес. Он устал, тело ныло, он замедлил ход, вдохнул аромат леса, поднял глаза к густым кронам деревьев, остановился, сел, поджав ноги, и сосредоточился.

Для начала он позаботился о своем пристанище. Избавился от острых сучков, отодвинул в сторону побеги ежевики, оградив себя от ее коварного вторжения. Несколько известных ему растений — нарцисс, ландыш, плющ, — представляя собой окружающую его экосистему, предлагали себя в качестве удобной зеленой подушки. Ближайший пень наводил на размышления, привлекая внимание своим трухлявым видом. На расстоянии вытянутой руки лежала горстка камешков, похожая на вытряхнутые из пепельницы окурки, словно приглашая сыграть в бабки или просто хоть чем-то занять руки. Чуть поодаль группа шведских сосен демонстрировала свои юбки под дружное одобрение возбужденных папоротников. Заканчивая обзор, он отметил наверху нагромождение сухих ветвей, напоминавшее индейское погребальное ложе, где племя птиц-ирокезов свило себе гнезда-вигвамы.

Сидя в позе лотоса с прямой, как у всадника, спиной, опираясь на крепкий постамент из сплетенных ног, он был похож на статую. Так он провел свою вторую ночь под звездами, поблескивавшими сквозь неплотную завесу ветвей у него над головой. На этот раз спалось хуже, чем накануне, несколько раз он просыпался из-за таинственных улюлюканий, кудахтаний и всевозможных потрескиваний. Он вскакивал и вглядывался в темноту, пытаясь выискать ночного буяна, будто одним своим взглядом хотел свернуть тому шею. Ничего не добившись, снова засыпал.

Тем не менее он проснулся на рассвете, чувствуя себя вполне отдохнувшим. День обещал быть дождливым: небо набухшее, серое, ищет солнце, чтобы скрасить свои будни, ливни гарантированы. Первые капли упали на него не сразу. Они скапливались на листьях и набухали, прежде чем пролиться ему на голову. Он словно попал под водосточную трубу — вода лилась нескончаемым потоком, в котором попадались льдинки града, которые его одежда поглощала, как мятные леденцы. Он быстро промок до нитки, с него текло, пряди волос лезли в глаза, обильно орошая их водой. Несмотря ни на что он не шевелился, стоически, невозмутимо, безразлично застыв на месте. Он сидел под дождем и градом, который сыпался мелкой колючей крупой, испытывая его на выносливость и непоколебимость.