Человек, который испарился (= Швед, который исчез) - Пер Вале

- Нашел, - объявил портье и вытащил из ящика карточку. - Альф Матссон, Швеция. Действительно, он жил здесь одну ночь с двадцать второго на двадцать третье, так, как вы и говорили.

- И с тех пор он здесь не был?

- Нет, не был. Но он жил здесь также несколько дней в конце мая. Меня здесь тогда еще не было, я в это время как раз сдавал экзамены.

- А кто работал в тот раз?

Молодой человек задумался. Потом сказал:

- Думаю, Штефи. Или тот, который был здесь до меня, не помню, как его зовут.

- Штефи, - сказал Мартин Бек. - А он здесь еще работает?

- Она, - поправил его молодой человек. - Это девушка, Стефания. Мы подменяем друг друга.

- А когда она придет?

- Она наверняка где-то здесь. Думаю, у себя в номере. Она живет здесь, в гостинице. На этой неделе она работает в ночную смену и сейчас, наверное, спит.

- Я могу заглянуть туда? - спросил Мартин Бек. - Если она не спит, я бы хотел поговорить с ней.

Молодой человек взял трубку и набрал короткий номер. Через минуту положил трубку.

- Она не подходит.

Он поднял барьерчик в стойке и вышел из-за нее.

- Я гляну, у себя ли она, - сказал он. - Момент.

Он вошел в лифт, и Мартин Бек определил по светящемуся табло, что лифт остановился на втором этаже.

Через минуту портье вернулся.

- Ее соседка по номеру сказала, что она загорает во дворе. Подождите, я схожу за ней.

Он исчез в салоне и вскоре вернулся с молоденькой пухленькой девушкой маленького роста. На ногах у нее были босоножки, а поверх бикини клетчатое хлопчатобумажное платье-халат, которое она застегивала на ходу.

- Не сердитесь, что я вас потревожил, - сказал Мартин Бек.

- Ничего, - ответила девушка, которую звали Штефи. - Чем я могу быть вам полезна?

Мартин Бек спросил, была ли она в гостинице в соответствующие дни в конце мая. Она прошла за стойку, заглянула в черную книжку и кивнула.

- Да, - сказала она, - причем только в эти дни.

Мартин Бек показал ей паспорт Альфа Матссона.

- Швед? - спросила она, внимательно глядя на фотографию.

- Да, - ответил Марин Бек. - Журналист.

Он смотрел на нее и ждал. Она наклонила голову набок и изучала фотографию.

- Да-а, - медленно и задумчиво сказала она. - Да, мне кажется, я его помню. Вначале он получил на себя одного трехместный номер, но потом приехала советская группа, мне понадобился номер и пришлось его переселить. Он ужасно разозлился из-за того, что в том номере, который я дала ему, нет телефона. Дело в том, что у нас здесь телефоны имеются не во всех номерах. Он поднял такой шум из-за этого телефона, что мне пришлось устроить ему обмен номерами с одним из гостей, которому телефон не был нужен.

Она закрыла паспорт и положила его на стойку.

- Конечно, если это был он, - добавила она. - Тут не очень хорошая фотография.

- Вы не помните, к нему кто-нибудь приходил? - спросил Мартин Бек.

- Нет, - ответила она. - Кажется, нет. По крайней мере, насколько я помню.

- Он часто звонил по телефону? А может, ему кто-то звонил, не помните?

- По-моему, он несколько раз звонил какой-то женщине, но я в этом не уверена.

Мартин Бек на минуту задумался. Потом сказал:

- Может, вы еще что-нибудь помните?

Девушка покачала головой.

- По-моему, у него была пишущая машинка. Еще я припоминаю, что он был хорошо одет. Кроме этого, ничего особенного мне не запомнилось.

Мартин Бек положил паспорт в карман и вспомнил, что у него кончились сигареты.

- У вас здесь можно купить сигареты? - спросил он.

Девушка наклонилась и заглянула в какой-то ящик.

- Можно. - Она подняла голову. - Но у нас только венгерские.

- Подходит, - сказал Мартин Бек и получил серую мягкую пачку, на которой была изображена какая-то фабрика с высокими трубами. Он расплатился купюрой и не взял сдачу. Потом придвинул к себе по стойке шариковую авторучку и блокнотик и написал на верхнем листке свое имя и название гостиницы, где он остановился. Вырвал листок из блокнота и подал его Штефи.

- Если еще что-нибудь вспомните, может, вы будете столь любезны и позвоните мне?

Штефи взглянула на листок и нахмурила брови.

- Знаете, когда вы записывали адрес в этом блокнотике, я кое-что вспомнила, - сказала она. - По-моему, этот швед спрашивал, как ему попасть по одному адресу в Уйпеште. Впрочем, возможно, это был не обязательно он, я в этом не очень уверена. Может, это был кто-то другой. Я начертила ему что-то вроде небольшого плана.

Она замолчала. Мартин Бек терпеливо ждал.

- Я помню улицу, о которой он спрашивал, но номер дома уже забыла. У меня на этой улице живет тетя, поэтому я запомнила.

Мартин Бек придвинул к ней блокнот.

- Вы не могли бы написать название этой улицы?

Выйдя из гостиницы, Мартин Бек посмотрел на листок, вырванный из блокнота.

Venetianer ut.

Он засунул листок в карман, закурил сигарету и медленно направился вниз к реке.

VIII

В понедельник, восьмого августа, Мартина Бека разбудил утром телефонный звонок. Он спросонок оперся на локоть и несколько секунд шарил рукой в поисках трубки. Он услышал, как телефонистка что-то говорит, что именно, он не понял, а потом хорошо знакомый голос сказал:

- Да. Алло?

Мартин Бек так изумился, что забыл ответить.

- Алло, есть там кто-нибудь?

Колльберга было слышно так отчетливо, словно он находился в соседнем номере.

- Где ты?

- В кабинете, где же еще. У нас сейчас четверть десятого. Не говори мне, что ты еще валяешься в постели.

- Какая там у вас пого...

Мартин Бек осекся, сообразив, насколько глуп его вопрос.

- Идет дождь, - доверительно сказал Колльберг, - но я звоню не для того, чтобы сообщить тебе об этом. С тобой ничего не случилось?

Мартину Беку удалось сесть на спинку кровати и закурить непривычную венгерскую сигарету из серой пачки с изображением фабрики.

- Нет, нет. А в чем дело?

- Я тут немножко кое-что разузнал. Послушай, этот твой Матссон - та еще штучка.

- Как это?

- Ну, у меня создалось такое впечатление. Порядочный негодяй, по крайней мере, мне так кажется.

- И ты звонишь для того, чтобы сообщить мне об этом?

- Не совсем так. Я подумал, что тебе следует знать кое о чем. В субботу у меня совершенно не было работы и я пошел посидеть в ресторане "У кружки".

- Послушай, не хватало, чтобы ты во что-то впутался! Официально тебе об этом деле ничего неизвестно. Кроме того, ты не знаешь, что я здесь.

В голосе Колльберга прозвучала обида.

- Ты считаешь меня болтуном?

- Только иногда, - доброжелательно ответил Мартин Бек.

- Я ни с кем не разговаривал. Всего лишь сидел за столиком возле этой компании и слушал, о чем они говорят. Пять часов. Эти ребята умеют надираться, я тебе точно говорю.

В беседу вмешалась телефонистка и сказала что-то непонятное.

- Ты подорвешь государственный бюджет, - сказал Мартин Бек. - Ну, так какие там у тебя новости?

- Они несколько раз говорили о нем, об Аффе, как они его называют. Это такие субъекты, которые при каждом удобном случае начинают сплетничать друг о друге. Стоит одному ввести мяч в игру, как тут же все мчатся за этим мячом.

- Пожалуйста, не так медленно.

- Этот Молин, похоже, хуже их всех. Он-то и начал сплетничать о том, из-за чего я сейчас звоню тебе. Жаль будет, если это окажется сплошной ложью.

- Леннарт, прошу тебя, ближе к делу.

- Ну, так я и приближаюсь. Ну вот, короче говоря, речь шла о том, что Матссон регулярно ездит в Венгрию, потому что у него там имеется какая-то кошечка. Какая-то спортсменка. Он познакомился с ней в Стокгольме на каких-то международных соревнованиях или на чем-то в этом роде, когда был еще спортивным журналистом. Тогда он еще жил с женой.

- Гм.

- Они еще говорили, что он ездит и в другие места, возможно, в Прагу и в Берлин, когда знает, что эта девушка тоже едет туда на какие-нибудь спортивные соревнования, чтобы иметь возможность встретиться с ней.

- Мне кажется, это звучит не очень правдоподобно. Со спортсменками обычно не поддерживают длительных связей.

- За что купил, за то и продаю.

- Спасибо тебе, - без особого энтузиазма сказал Мартин Бек. - Спасибо и до свидания.

- Подожди. Я еще не закончил. Они не говорили, как эту девушку зовут, думаю, они вообще этого не знают. Но они сказали достаточно, чтобы я смог... Кстати, вчера тоже шел дождь.

- Леннарт! - в отчаянии воскликнул Мартин Бек.

- Мне удалось попасть в городскую библиотеку, и я целый день изучал спортивные колонки газет. После того как я все сопоставил, речь может идти только об одной спортсменке. Ее зовут... я лучше произнесу тебе по буквам.

Мартин Бек включил лампу на ночном столике и записал буквы на краешке плана города Будапешта. А-Р-И Б-Ё-К-К.

- Записал? - спросил Колльберг.

- Да.

- Вроде бы она по происхождению немка, но у нее венгерское гражданство. Я не знаю, где она живет, и, кроме того, не знаю, правильное ли это имя. Она не очень известна, с мая прошлого года я нигде не нашел ни одного имени, которое хотя бы немного походило на ее. Наверное, они брали ее с собой в качестве запасной.