Корабли-призраки. Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой - Уильям Жеру

в Ирландию на 7,5-метровой парусной лодке. В 17 лет Гредуэлл бросил школу-интернат и вступил в ряды Королевского флота. В Первую мировую он служил на эсминце, а после войны изучал юриспруденцию и классическую литературу в Оксфорде. В свободное от учебы время Гредуэлл ходил на яхте, принадлежавшей поэту Хилэру Беллоку, отцу его однокурсника. Поэт не позволял сыну выходить в море, если на борту не было Гредуэлла. Вскоре Гредуэлл начал ходить на гоночных яхтах и принимать участие в таких элитных регатах, как Фастнет и Ла-Рошель.

Окончив университет в числе лучших на курсе, Гредуэлл стал барристером. Он защищал клиентов в ливерпульских судах, представляя людей, которые пострадали от ошибок или должностных злоупотреблений государственных институтов и частных организаций. Гредуэлл скептически относился к бюрократическому аппарату. «Он воспитывался в интеллектуальной среде, где его учили думать своей головой, – вспоминала Мэри, дочь Гредуэлла. – У него были четкие нравственные ориентиры». Когда началась Вторая мировая война, Гредуэлл оставил юридическую практику и в возрасте 39 лет вступил в Добровольческий резерв Королевского ВМФ, не сомневаясь, что его снова отправят в море. С учетом скромной подтвержденной квалификации – у Гредуэлла было только свидетельство об умении управлять прогулочной яхтой – его назначили командовать модернизированным китобоем, а затем перевели на «Айршир». Гредуэлл не жаловался. Отец учил его всегда исполнять свой долг, пусть даже преследуя подводные лодки на рыболовном траулере.

Типичный англичанин, Гредуэлл был высок и строен, с темными, коротко стриженными волосами, прямой спиной, умным взглядом. Говорил он с произношением, характерным для британского высшего общества. В море, как и в суде, его отличали прямота и проницательность. С грубыми рыбаками из своей команды он общался точно так же, как с щеголеватыми однокурсниками в Оксфорде. Но Гредуэлл не терпел глупости – даже от офицеров Королевского флота. Когда офицер снабжения лишил матросов его команды одного положенного свежего яйца в неделю, Гредуэлл лично принес снабженцу неаппетитную массу, сделанную из яичного порошка, и предложил ему съесть ее. В другой раз, когда на «Айршир» вовремя не доставили провиант перед выходом в море, Гредуэлл приказал команде выстрелить из 4-дюймового орудия по холму чуть выше продовольственного склада. Провиант не заставил себя ждать.

Незадолго до отправки в Исландию «Айршир» сопровождал конвои в районе Западных подходов к Британским островам. Траулер пережил два сильных шторма и спас выживших с другого такого же судна, торпедированного подводной лодкой. Гредуэлл был в море, когда его жена Джин родила сына Кристофера. Он получил новость в зашифрованном сообщении: «Красно-белый буй сорвался с якоря». К тому времени, когда в июне 1942 года «Айршир» назначили в сопровождение конвоя PQ-17, Гредуэлл с командой успели повидать войну на море. Но даже для них путешествие по Арктике в Россию было прыжком в неизвестность.

Моряки в Хваль-фьорде с нетерпением ждали новостей о том, как справился со своим «прыжком» предыдущий арктический конвой, PQ-16. Они часто заглядывали в радиорубки своих судов и расспрашивали товарищей по команде, которые возвращались с берега. Кошмарная скука жизни на якорной стоянке лишь усиливала их любопытство. Единственный намек на судьбу конвоя PQ-16 не сулил ничего хорошего: один из ушедших с ним кораблей, американский транспорт «Карлтон», отбуксировали обратно в Хваль-фьорд, поскольку немецкие бомбардировщики вывели его из строя вскоре после начала плавания. Суеверные моряки в Хваль-фьорде – а моряки вообще весьма суеверны – решили, что «Карлтон», как библейский Иона, приносит несчастья. Впрочем, американское правительство в «синдром Ионы» не верило и поспешило починить «Карлтон», чтобы он снова отправился на Мурманский маршрут с конвоем PQ-17.

2 июня моряков в Хваль-фьорде встревожило радиосообщение из Бостона, в котором утверждалось, что 18 из 36 судов конвоя PQ-16 потоплены. Британское адмиралтейство незамедлительно опровергло эту информацию, заявив, что потеряно «всего» шесть кораблей. Подробностей не было, и Каррауэю оставалось только гадать, не погибли ли его друзья по Школе вооруженной охраны. В следующие несколько дней морякам удалось узнать немногим больше. Конвой на самом деле потерял семь судов и 50 000 тонн танков, самолетов, грузовиков, орудий, боеприпасов, продовольствия, медикаментов и других грузов. На борту одного из затонувших транспортов находился друг Каррауэя Роберт Гибсон. На борту второго – друг капитана Сальвесена. Неизвестно было, выжил ли хоть один из них. Бомбардировщики пять дней подряд атаковали конвой в Баренцевом море, пока пришедшие из Мурманска советские военные корабли и самолеты не прогнали немцев. Транспорт «Ричард Генри Ли» подвергся таким беспощадным атакам с воздуха, что у его артиллеристов закончились боеприпасы и команде пришлось израсходовать часть груза. Когда один артиллерист погиб от пулеметного огня с самолета, его товарищи едва успели накрыть тело одеялом, как тут же начался новый налет. Через несколько часов похороны прервала очередная воздушная атака, и скорбящие бросились к орудиям. В Хваль-фьорде новости о конвое PQ-16 никому не подняли настроение.

Но спустя несколько дней капитан Сальвесен, вернувшись с берега, принес гораздо более приятное известие, хоть оно и не имело непосредственного отношения к войне в Атлантическом океане. Тихоокеанский флот США потопил четыре японских авианосца в масштабном морском сражении у атолла Мидуэй, фактически изменив баланс морских сил в Тихом океане. Новость всех взбудоражила, ведь битва за Мидуэй принесла американцам первую крупную победу в войне. Весь следующий день Каррауэй провел в радиорубке «Трубадура», слушая подробности о битве вместе с артиллеристами Службы вооружений морского транспорта и радистом, который, как и он сам, вырос в Южной Каролине. «Мы все здесь улыбаемся, как Чеширские Коты, словно победили сами, – писал Каррауэй жене. – Но польза есть и от нас».

В самом деле, время конвоя PQ-17 наконец пришло.

* * *

Британское адмиралтейство и Управление военных поставок США выбрали 35 торговых судов для конвоя PQ-17 с учетом их готовности к Мурманскому маршруту и характера грузов. В совокупности стоимость последних составляла около ¾ млрд долларов (более 11,2 млрд долларов в пересчете на сегодняшние деньги). Лишь около 20 % груза приходилось на долю вооружения и боеприпасов. Остальное составляли сырье и химикаты для советских заводов, электронное оборудование, одежда, медикаменты и продовольствие, включая консервированное мясо, соленую рыбу, сушеные овощи и фрукты, яичный порошок[13], макароны, сахар и кофе. Одно из судов везло 10 000 упаковок сухой фасоли.

Из 35 транспортов 20 были американскими – или 22, если учесть «Трубадур» и «Эль Капитан», которые тоже, по сути, принадлежали США. Под американским флагом шли как старые «Айронклэд», «Сильвер Сворд», «Хузиер», «Алькоа Рейнджер», «Беллингхэм», «Хоному», «Олопана», «Пан Крафт», «Пан Атлантик», «Питер Керр», «Вашингтон», «Уинстон-Сейлем» и невезучий «Карлтон»-Иона, так и новые «Бенджамин Харрисон», «Уильям Хупер», «Дэниел Морган», «Джон Уизерспун», «Сэмюэл Чейз» и «Кристофер Ньюпорт»[14].

Во второй по численности британской группе значилось восемь судов. Одним из них был транспорт «Эмпайр Тайд», на носу которого стоял на катапульте британский истребитель. В экстренной ситуации он мог вступить в схватку с немецкими самолетами или начать охоту за подводными лодками. Однако, израсходовав топливо, летчик не смог бы сесть обратно на «Эмпайр Тайд», поскольку места для этого на палубе не было. Пилоту нужно было посадить самолет на воду и выбраться из кабины до того, как истребитель затонет, а потом надеяться, что его самого успеют спасти раньше, чем он погибнет от переохлаждения. «Эмпайр Тайд» был одним из десятков британских торговых судов, которые оснастили катапультами и самолетами, чтобы предоставить конвоям поддержку с воздуха, прежде чем союзники построили миниатюрные авианосцы, где было достаточно места, чтобы самолеты могли и взлетать в небо, и садиться на палубу.

В реестр торговых судов конвоя PQ-17 также входили голландский транспорт «Паулюс Поттер», который был в море, когда нацисты захватили Нидерланды, и два больших советских танкера – «Донбасс» и «Азербайджан». «Азербайджан» сыграет важную роль в плавании конвоя PQ-17, но он производил впечатление на западных моряков еще в Хваль-фьорде. В команде «Азербайджана» были женщины, в том числе боцман. Моряки по очереди рассматривали боцмана в бинокль, пытаясь привлечь ее внимание. «Она блондинка, но в ответ рукой не машет, – написал Годфри Уинн, знаменитый британский военный корреспондент, который отправится в плавание с конвоем PQ-17. – Видимо, дядюшка Джо отдал ей строгий приказ»[15]. Каррауэй с товарищами по «Трубадуру» удивленно наблюдали за тем, как женская команда «Азербайджана» работает бок о бок с мужчинами, что невозможно было представить ни на одном из кораблей союзников. Резервуары «Азербайджана» были наполнены не топливом для танков и самолетов,