50 знаменитых любовников - Елена Васильева

Ознакомясь с изысканиями доктора Кьюби, Хемингуэй пришел в ярость и даже хотел подать в суд за клевету. Перепуганный психиатр отказался от намерения печатать свои наблюдения, но к Джейн после этого инцидента Эрнест заметно охладел. И вскоре в рассказе «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» она появилась в образе жестокой Марго Макомбер, убивающей своего мужа.

В 1930-х гг. в творчестве Хемингуэя наметился некоторый спад. В этот период писатель заболел пресловутой «звездной болезнью». Он начал изображать из себя «настоящего мужчину» (интерес к испанской корриде, американской охоте на хищников), что многими воспринималось как позерство. К главным произведениям этого периода относятся «Смерть после полудня», документальный рассказ об испанской корриде; «Зеленые холмы Африки», дневник первого сафари писателя, в котором описания охоты и африканских ландшафтов перемежаются пространными экскурсами в литературу и эстетику; «Иметь и не иметь», повесть, в которой главный герой вынужден в результате Великой депрессии стать контрабандистом. Однако только два рассказа — «Долгое счастье Фрэнсиса Макомбера» и «Снега Килиманджаро» — получили тогда одобрение критики.

Душевное состояние писателя в тот период оставляло желать лучшего. У него появились опасения, что его талант иссякает, он корил себя за то, что мало работает. Участились бессонница, резкие переходы в настроении — от эйфории к депрессии. Подсознательно он винил в этом Полину. Не случайно в «Снегах Килиманджаро» писатель Уолден, умирающий в Африке от гангрены, размышляет о своей жене — богатой, избалованной женщине, погубившей его дарование.

Подобное состояние Хемингуэя не могло не сказаться на последующих событиях. В судьбе писателя появилась еще одна женщина — 27-летняя Марта Геллхорн. Она была известной журналисткой, яростно боровшейся в своих статьях за социальную справедливость. Широкую известность принесла ей книга, написанная в защиту безработных. У нее были даже довольно дружеские отношения с Элеонорой Рузвельт.

В 1936 г., на Рождество Марта с матерью и братом приехала во Флориду на отдых. Случайно они оказались в Ки-Уэсте, о существовании которого ранее и не подозревали. Марту привлекло название бара «Неряха Джо», куда она не преминула зайти. В баре сидел Хемингуэй. Через несколько минут они познакомились. А спустя некоторое время миссис Рузвельт получила письмо от своей младшей подруги, где та описывала Эрнеста как обаятельного оригинала и прекрасного рассказчика.

Второй раз они встретились в 1937 г. в Мадриде во время гражданской войны в Испании. Хемингуэй находился там в качестве военного корреспондента Североамериканской газетной ассоциации и сценариста документального фильма «Земля Испании». Марта тоже работала военным корреспондентом. У них начался серьезный роман. Их любовь в прифронтовой мадридской гостинице писатель изобразил в пьесе «Пятая колонна». В ней Хемингуэй вывел себя в образе отважного разведчика Филипа, притворяющегося шутом и растяпой, а Марте была отведена роль журналистки Дороти Бриджес.

Этот роман серьезно осложнил и без того непростую семейную жизнь Хемингуэя. Полина, узнавшая о том, что у мужа есть любовница, устраивала скандалы и даже грозилась броситься с балкона. Сам Эрнест был постоянно взвинчен, раздражителен, устроил драку во Флориде на танцплощадке, прострелил дома дверной замок, не желавший открываться. Наконец, в 1939 г. он оставил Полину и поселился с Мартой в убогой гаванской гостинице. Марта, страдавшая от неустроенности и неряшливости Эрнеста, на свои деньги сняла и отремонтировала запущенный дом под Гаваной. Но ей пришлось уехать в Финляндию, где она, как военный корреспондент, освещала ход советско-финской войны 1940 г. Хемингуэй томился один, жаловался друзьям, что Марта променяла его на журналистскую карьеру, хотя при этом постоянно рассказывал о ее храбрости.

Зимой 1940 г. Полина согласилась на развод. И в том же году Хемингуэй женился на Марте Геллхорн. Тогда же увидел свет мгновенно ставший бестселлером роман «По ком звонит колокол». Вскоре он был положен в основу одноименного фильма, где главные роли играли голливудские звезды — Гари Купер и Ингрид Бергман. Хемингуэй снова наслаждался славой. Правда, Марта была не в восторге от его образа жизни. Уж слишком много было в их доме суеты, шума, друзей и спиртных напитков. Да и любимые развлечения Эрнеста — бокс, коррида, скачки, рыбалка — не совпадали со вкусами утонченной Марты, предпочитавшей театр и кино.

И все же в начале их семейной жизни ссоры начались не столько из-за разных взглядов на жизнь, сколько из-за работы. Марта часто выезжала в другие страны в качестве корреспондента. Эрнесту хотелось, чтобы жена, наконец, угомонилась. А уж если хочет писать, то пусть подписывает свои статьи фамилией Хемингуэй. Марта противилась, она не могла долго оставаться на одном месте, да и от собственного имени отказываться не собиралась.

Их брак окончательно распался в 1944 г. Хемингуэй в качестве военного корреспондента отправился в Лондон, где участвовал в полетах британских ВВС, описывал высадку союзников в Нормандии. Писатель принимал такое активное участие в боевых действиях союзников, что едва не попал под трибунал за нарушение правил Женевской конвенции о поведении военных корреспондентов. Впрочем, это не помешало ему получить Бронзовую звезду за храбрость.

В Лондоне он познакомился с корреспондентом журнала «Таймс» Мэри Уэш, ровесницей Марты. Она была дочерью лесоруба из американской «глубинки» и в большую журналистику пробилась лишь благодаря своему таланту и настойчивости. В числе ее друзей были известные писатели Уильям Сароян и Ирвин Шоу. Последний сделал ее прототипом Луизы в романе «Молодые львы». Уже после третьей встречи Эрнест признался Мэри, что хотя он и не знает ее достаточно хорошо, но хотел бы на ней жениться.

Далее события развивались более чем драматично. Началось все с того, что Хемингуэй попал в автомобильную аварию, получив сильное сотрясение мозга. В больнице, кроме друзей, приносящих в обязательном порядке виски, его часто навещала и Мэри, с неизменным букетом цветов. Тогда же в Лондон прилетела Марта. Увидав эту картину, она заявила, что все кончено.

В августе 1944 г. Хемингуэй приехал вместе с Мэри в Париж. В гостинице, где они жили, кипела настоящая богемная жизнь, шампанское лилось рекой. Эрнест познакомил Мэри со многими своими французскими друзьями, в том числе и с Пикассо. В то время он писал сыну Патрику: «Мэри — человек, который хочет всегда быть рядом со мной, и чтобы писателем в семье был я». Да и сама Мэри очень скоро поняла, что в семье должен быть не только один писатель, но и один хозяин. Когда она взбунтовалась против пьянства и беспутства приятелей Эрнеста в гостинице, тот ее ударил (кстати, на Марту он тоже иногда поднимал руку).