Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России - Михаил Яковлевич Визель

В разные годы этот блок мог называться по-разному: «Интернет-СМИ и социальные медиа», «Журналистика ЖЖ, ВКонтакте и Фейсбука: новые медиа и что они нам дают». И, естественно, с ходом лет его содержание[552] апдейтилось. Но главное оставалось неизменным. Во-первых, смысл мастер-класса всегда сводился к одному: «Концепции новых медиа» (именно в качестве ведущего такого спецкурса Антон был заявлен на странице кафедры). Причём для студентов, обучающихся по специальности «интернет-журналистика», его посещение было обязательно. А во-вторых, Антон не скрывал, что его занятия ситуативны и интерактивны, и преследуют практическую цель — находить новых перспективных работников для своих проектов. В апреле 2003 года, объявляя восьмой семестровый блок, он ответил на вопрос о возможности выложить курс видеофайлами или даже собрать в книгу:

Это несколько разные жанры в моем понимании: некий фиксированный reusable [пригодный к многократному использованию] продукт и семинары, посвящённые текущему состоянию отрасли (в значительной степени смысл их состоит в headhunting). Если я когда-нибудь соберусь делать учебник, то я и напишу учебник, а семинар — совершенно другой, камерный жанр, тем и интересен.[553]

Ася Мелкумова, одна из первых студенток Носика (2000–2001), рассказала мне в фейсбучном чате:

Весна 2000 года, Антон вёл семинары раз в неделю. Большинство студентов работали, правило журфака. И в основном работали в традиционных редакциях газет и журналов (многие были на ТВ и радио). Среди нас было очень мало новостников, студентов в агентства тогда не брали. То есть у нас почти ни у кого не было опыта работы в эпицентре новостей и мы мыслили шаблонами новостников из газет девяностых. Тут приходит Антон и начинает ломать картину.

Первый вопрос на семинаре в марте: «Назовите самое востребованное событие, за которым сегодня будут следить миллионы людей, — спрашивает Антон. — К чему должны быть готовы сегодня все редакции?»

Аудитория гадает: «Путин выступает? Митинг? Ходорковский чего-то там»?

Мы перебираем какие-то макроэкономические сущности. И тут Антон: «„Оскар“. Миллионам людей насрать на Путина с Ходорковским».

Наверное, он первый, кто в России начал объяснять студентам-журналистам о реальной структуре интересов аудитории. И это было переворотом. <…>

Ещё он был для нас бесконечным окном в мир. Каждую неделю приходил и говорил: «Щас будет „Большой город“, не пропустите». Или: «сейчас откроется ЖЖ, не пропустите».

Он знал про все новые форматы, жанры, проекты — за несколько недель до открытия — и всегда делился этим с нами, мягко капая на мозг: не тупите, вливайтесь…

Так же от него я узнала про работу в «Рамблере». Как и весь мой курс, я в основном работала, потому 2 раза вылетала из универа, потом восстанавливалась. И для восстановления надо было пересдать часть предметов. У Антона можно быстро получить зачёт и сэкономить кучу времени. 2005 год — условием получения зачёта у Антона было прийти на акцию «Красные носы» и принести пачку памперсов детям. Никаких вопросов по теме он не задавал. Хочешь доброе дело? Сделай доброе дело. Я выполнила свою часть контракта, и он как бы вдогонку сказал — кстати, «Рамблер» ищет пресс-секретаря…

Окно в мир реальной журналистики Антон распахивал не только для юных журналистов, но и для вполне взрослых политиков. Ярчайший пример — Алексей Навальный, который уверял, что если кого и может назвать «ментором», то именно его — Антона Носика:

«Надо с Носиком это обсудить» появлялось в моей голове всегда, когда я думал о чём-то, связанном с Интернетом, IT, медиа, журналистами, блогами и т. д.

Потом мы с ним подружились, Носик стал другом нашей семьи. Он оказал решающее влияние на мои взгляды и практики, связанные с Интернетом и журналистикой. Уверен, что то же самое могут сказать очень многие. Ему не очень нравилось, когда его представляли «один из создателей Рунета», но ведь так оно и есть.[554]

Слово «ментор» в десятые годы начало идти Носику чрезвычайно — даже чисто внешне. В худом парне с бешеным темпераментом вместе с седой щетиной начала проступать мудрость и величавая, хотя и несколько преждевременная библейская патриархальность, подчёркиваемая неизменной палкой. Екатерине Пархоменко, разделившей с ним несколько гоанских зимовий, врезалась в память яркая картинка:

Был общий завтрак в шеке [временном кафе] на дюне после страшно бурной ночи, когда никто не спал вообще ни минуты. Рано утром все сидели еле живые под этим навесиком, смотрели на пляж, вели какие-то усталые разговоры, как вдруг увидели, как по дюне идёт Носик. Длинная рубаха, портки, пилоточка, всё белое. И морской бриз раздувает подол этой рубахи. Кто-то не выдержал и прокомментировал, что просто Моисей к нам идёт. Прямо вот несёт скрижали, сейчас нам всё сообщит. Что-то волшебное было в этом. Видимо, его образ в моей голове и его внешний облик внезапно совпали.

Иван Засурский, вспоминая Носика, без ветхозаветных образов тоже не обошёлся:

Он, в принципе, такой Авраам. А может, даже Моисей. По крайней мере, в «Lenta.Ru» точно был Моисеем. Он был вождём своего маленького народа. Это определённое сообщество, которое сформировалось вокруг него за все эти годы. Это невероятное количество людей, которым постоянно от него что-то было нужно, потому что он был готов тратить время, ресурсы, время, деньги на то, чтобы решать их проблемы, какие бы они ни были. Что делало его отцом народа. Что-то в нём было глубоко родительское по отношению к людям, которые обращались к нему за помощью. И все это очень любили делать, поэтому он всегда был чем-то занят.

Чтение лекций на журфаке (равно как и, эпизодически, на философском факультете МГУ) преследовало цель отчасти рекрутинговую (растить и подбирать новые кадры) и отчасти «вампирическую»: общение с молодой восхищённой аудиторией невероятно заряжает — это известно не только рок-звёздам, но и лекторам. Но денежная мотивация была в ней выражена в минимальной степени. Несколько иначе обстояло дело с частным лекторием «Cityсlass», сотрудничество с которым Антон начал в 2008 году и не прекращал до последнего.

Директор лектория Наталия Киселёва рассказала, что с Носиком её познакомили осенью 2007 года — для консультации: создательница успешного образовательного бизнеса, одной из первых уловившая потребность жителей большого города в непрерывном дополнительном образовании как форме социализации, справедливо рассудила, что в наступившую эпоху вебинаров и соцсетей ей тоже необходимо двигаться в этом направлении. Носик несколько раз давал