Том 29. Письма 1902-1903 - Антон Чехов

7 февраля 1903 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 137–138.

Открытка.

Ответ на телеграмму от 5 января и письмо А. И. Куприна от начала января 1903 г. (ЛН, т. 68, стр. 388–389).

…в «Словаре русского языка» ~ в шестом выпуске второго тома… — Выпуски академического «Словаря русского языка» под редакцией Я. К. Грота и А. А. Шахматова выходили в 1891–1916 гг. В словаре не раз цитировались произведения Чехова. Так, в названном выпуске к слову «запроситься» приводится фраза из «Палаты № 6»: «Доведись Диогену в России учить, так он не то что в декабре, а в мае запросился бы в комнату».

Куприн. Ночлег. — Рассказ «Ночлег» был впервые опубликован в «Киевском слове», 1895, № 2764 и 2765, 22 и 23 сентября. В 1903 г. включен в сборник «Рассказы», вышедший в издательстве «Знание».

Куприн. Булави́н. — Рассказ «Булавин» впервые опубликован в «Киевском слове», 1896, № 3148, 16 октября. Во все последующие издания рассказ включался под названием «На реке». Приведенной в «Словаре русского языка» фразы нет в окончательной редакции рассказа.

Пишу помаленьку. — В это время Чехов работал над рассказом «Невеста».

…что жена Ваша и младенец… — В телеграмме от 5 января Куприн сообщал: «3 января жена родила девочку» (дочь Лидия). См. примечания к письму 3968*.

3995. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ

7 февраля 1903 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками и без даты — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 139; полностью, по копии — Письма, т. VI, стр. 276–277.

Открытка.

Н. Д. Телешов ответил 12 февраля 1903 г. (ГБЛ).

…с точки зрения составителей словаря… — Я. К. Грота и А. А. Шахматова (см. примечания к предыдущему письму*).

…Вы писатель образцовый, таковым и останетесь… — На это Телешов отвечал: «Благодарю Вас за Ваше милое письмо. Словарь этот я получаю — кажется еще с младенчества, но 6-го выпуска не видел, в котором был кто-то любезен пустить мои слова „в примере“. Жаль только то, что слова эти взяты из книги, от которой я желал бы провалиться сквозь землю. Прошлой весной я скупал эту книгу и накупил штук 300. Хотелось ею оклеить квартиру, под обои, но, стыдясь маляра, сам разорвал по листам почти полсотни, но когда дошло до дела, то маляр отказался, ибо бумага толста и неудобна, а главное — глянцевита. Тогда решили топить ею кухонную плиту. И опять дело не вышло, она тлеет, а не горит, — и кухарка протестовала. Хотел пожертвовать… но боюсь, они продадут ее на Сухаревку и оттуда придется опять скупать, вроде Вашего „драгоценного канделябра“. Решил, наконец, последнее средство попытать: поеду в Крым, возьму книги, сяду в лодку, привяжу потяжелее камень к связке и, отъехав на версту от Ялты, брошу в море. Иного выхода нет. Да и то боюсь, не случилась бы буря, а то вышвырнет волна всю связку к Синани. Что тогда?»

Что у Вас нового? — Телешов отвечал: «У нас Художественный театр работает изумительно. Билетов достать нельзя. Вот молодцы играть!»

3996. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

9 февраля 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 308–309.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 10 II. 1903; Москва. 13 II. 1903.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 3 и 4 февраля 1903 г. (ГБЛ) опубликованы с пропусками — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 205–207); Книппер ответила 14 февраля (ГБЛ).

…стихи Чюминой ~ Надо же ведь и вкус иметь. — Книппер в письме от 3 февраля полностью приводит стихотворение О. Н. Чюминой, посвященное Чехову. Оно начиналось словами:

«Художник дивный! Раскрываешь тыСердца людей с душой природы,Неволи мир и мир свободы,И ужас пошлости и радости мечты.Ты с теми, кто душой освобожденья жаждет,Чья мысль — один порыв сплошной.Страдаешь ты за каждого, кто страждет,Забитый жизнью, жалкий и смешной».

См. также примечания к письму 3993*.

В Швецию я не поеду… — Вероятно, отклик на предложение Книппер в письме от 3 февраля: «Сегодня Конст. Серг. предлагал поехать с ними летом в Норвегию, недели две попутешествовать, а потом пожить. Что ты на это скажешь? Он сам хочет написать тебе об этом». В ответном письме Книппер писала: «В Швецию не хочешь ехать и не надо. Я написала тебе только то, что просил передать Конст<антин> Серг<еевич>. Я сама хочу быть с тобой вдвоем только».

Арбенина я знаю ~ переделыватель романов и передовых статей в пьесы… — Отклик на сообщение Книппер в письме от 3 февраля: «В театре был у нас Арбенин, кланяется очень тебе, говорит, что его жена, моя, так сказать, соперница, якобы ты ухаживал за ней?! Правда? Он говорит, что, пожалуй, нам могут не разрешить играть „На дне“ в Петербурге. Очень настроены против Горького». Н. Ф. Арбенину принадлежали переделки пьесы Кальдерона де ла Барка «Стойкий принц», трагедии Г.-Э. Лессинга «Эмилия Галотти», исторической драмы А. де Мюссе «Лоренцаччо», трагедии Ф. Грильпарцера «Сафо», а также композиция из стихотворений Ф. Шиллера «Приветствие искусств».

…лет 20 назад познакомилась со мной в Одессе… — С Г. В. Пановой Чехов познакомился в июле 1889 г. во время гастролей Московского Малого театра в Одессе (см. письмо 666 в т. 3 Писем). К. А. Каратыгина так вспоминала о Пановой тех лет: «Г<лафира> В<икторовна> П<анова>, молоденькая, только начавшая свой артистический рост девушка, уехавшая в первый раз от папаши и мамаши и всего конфузившаяся. Позднее она вышла замуж за артиста Арбенина и теперь бабушка-красавица» (ЛН, т. 68, стр. 577).

…обедал с беднейшими, малополучавшими актрисами, прогуливал их… — Об этом см. воспоминания П. А. Сергеенко (сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 162–169) и К. А. Каратыгиной (ЛН, т. 68, стр. 576–580).

…с Коссович, но ведь я уже получил эти лепешки. — Отклик на сообщение Книппер: «Чашку, мятные лепешки и программу пошлю с Коссович, которая поедет через несколько дней». Лепешки привез Чехову Л. Н. Шаповалов (см. письмо 3993*).

В этой ссылке ~ весь я испортился. — Книппер отвечала: «Ты не кисни и знай, что такой ссылки, как эту зиму, у тебя больше не повторится. Даю тебе слово. И ты сам должен твердо в это верить. Понимаешь? Я не дождусь той минуты, как увезу тебя из этой Ялты. Дорогой мой, я заставлю тебя забыть всю эту кислоту и тяготу».

…отчего Маша пришла в восторг. — 4 февраля 1903 г. на собрании в Литературно-художественном кружке К. Д. Бальмонт произнес вступительное слово к беседе на тему «Чувство личности в поэзии». В этот же день Книппер писала Чехову: «Маша пришла из Кружка, слушала Бальмонта и в диком восторге от него. Мне жаль, что я не была».

Его может понять и оценить ~ г-жа Бальмонт. — См. примечания к письму 3982*.

Лекция Батюшкова есть у меня ~ уже писал тебе… — См. письмо 3986* и примечания* к нему. В письме от 4 февраля Книппер сообщала: «Сейчас Чюмина прислала статью Батюшкова о тебе. Прочту и завтра пошлю тебе, хотя ты, верно, получаешь эту газету. Перешли мне тогда обратно статью».

От Марии Петровны получил милое письмо… — Письмо М. П. Лилиной от 2 февраля 1903 г. (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 236–237). См. также письмо 3998*.

Завтра едут Ярцевы в Москву… — Г. Ф. и М. Г. Ярцевы. См. письмо 3999*.

3997. В. С. МИРОЛЮБОВУ

9 февраля 1903 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — «Ежемесячный журнал литературы, науки и общественной жизни», 1914, № 7, стр. 74; полностью — Письма, т. VI, стр. 277–278.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 9 II. 1903; С-Петербург. 13 II. 1903. 5 ч.

Ответ на письма В. С. Миролюбова от 23 января и 4 февраля 1903 г.; Миролюбов ответил 14 февраля (ГБЛ).

…«Невесту» пишу, рассчитываю кончить к 20 февраля… — Чехов закончил рассказ к 27 февраля и в тот же день дослал его Миролюбову (см. письмо 4023*).

…как бы моей «Невесте» не досталось от гг. женихов… — О цензурных мытарствах Миролюбов писал 23 января: «Спасибо милой Италии, погрела она меня за эти две недели и дала отдых! Теперь опять в холод, слякоть, в цензуру и в постоянную тревогу за каждую хронику, за каждое слово, горячо сказанное в защиту голодного, измучившегося в труде бедняка. Боже мой! Когда же и в России настанет время свободного слова! Без всякого преувеличения скажу Вам, что с каждым месяцем я теряю удовлетворение от своего дела, которое нанятые истязатели литературы всячески стараются свести на нет, В янв<аре> не пропустили 1 рассказ. И статью, дорогую для меня, и из литературной хроники выпустили всю кровь, убили в ней всю нервную силу. Нет! хорошо вести дело у нас нельзя! А все-таки еще попробуем!» В письме от 4 февраля Миролюбов опять возвращается к этому вопросу: «Цензура лишила меня сна. Только и думы, что о ней. В каждом № зачеркнуто неск<олько> рассказов. Беда!» В ответном письме он сообщал: «Слава богу, добился нового цензора, а то в последнее время как кошмар давила меня цензура».