Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова

Дама, Бог, Вещь, запретный материнский объект – все это вещи одного порядка. Женщина – одно из имен Бога, скажет Лакан, ведь ее тоже не существует48. «И не лежит ли в основе одного из ликов Другого, лика, что мы именуем Богом, женское наслаждение?»49

Jingle Bells: отец-метафора и отец-сперматозоид

Тело Хауса не вполне «фаллизировано»: в разрыве фаллической ткани эротизированного образа тела – искалеченная, обезображенная нога («у меня вырезали из ноги кусок мускулов величиной с мой кулак»50). Хаус знает, что такое Другой jouissance: это мучительная неутихающая боль в ноге51. Хаус задается вопросом о природе своего дара и своего страдания; он, как Эдип, вопрошает о своем происхождении. В серии «Папенькин сынок»52 Хаусу звонит его мать с просьбой о встрече; коллеги размышляют, какие родители могут быть у такого человека, как Хаус. Может быть, на него повлияло воспитание? Или, наоборот, он был таким от рождения и это он терзал своих родителей, а не они его?

Хаус всеми силами пытается избежать ужина с родителями, даже готов на отработку часов в клинике: «Моя мать – человек-поли-граф, и я ненавижу своего отца». В результате родители приходят к нему в клинику, общение с ними в больничном кафе неизбежно. Отец выступает в роли обесценивающего Суперэго, и Хаус, который может запугать и перешутить кого угодно, совершенно перед ним теряется.

Хаус: Я купил себе новый мотоцикл, такой оранжевый, вы, наверное, его видели.

Отец: Это тот, что на парковке для инвалидов? (мотоцикл – фаллический символ, которым очень гордится Хаус).

Отец: В последнюю нашу встречу у тебя было две ноги.

Хаус: На самом деле, три (указывает на трость).

Отец: Знаешь, в чем твоя проблема, Грег? Ты не понимаешь, какой ты везунчик.

Мать: Такой, какой ты есть, ты совершенно идеален! (Хаус расслабленно улыбается ей в ответ; он раздвоен между идеальным образом и образом обесцененным.)

Отец был морпехом, в детстве Хауса семья постоянно переезжала по месту службы отца; единственный талант матери, домохозяйки, – она знает, когда Хаус врет. Хаус говорит Кэмерон: «Отец такой же, как ты: сумасшедший моральный компас, не позволяет лгать никому ни о чем. Паршивое качество для отца». Это свойство, говорить неприятную правду, Хаус разделяет со своим отцом, за исключением морального компонента, который подвергается отчаянным атакам со стороны демонстративно лживого и манипулятивного Хауса. В эпизоде «Один день, одна комната»53 Хауса, вопреки его воле, избирает в собеседники изнасилованная пациентка. Хаус рассказывает ей про свою голландскую бабушку, которая сурово его воспитывала, наказывала за провинности, отправляя спать во двор и заставляя его принимать ледяную ванну; Хаус ее очень боялся. Позже он сознается, что говорил о своем отце, и в этот момент пациентка, которая до этого не желала рассказывать о том, что с ней произошло, решает ему довериться.

Тем временем Кэмерон сидит у постели умирающего бездомного, который говорит, что выполняет обещание, данное отцу: отец когда-то сказал ему, что он умрет одиноким и несчастным; эта реплика резонирует с историей жизни Хауса. Одиночество и несчастье – судьба Хауса, желание Другого, ставшее его желанием.

В эпизоде «Родинки»54 отец Хауса умирает, мать требует, чтобы он приехал на похороны, этого же требуют и его коллеги, которые не понимают, почему он не испытывает никаких чувств. Уилсон и Кадди накачивают его снотворным, и Уилсон похищает его, чтобы отвезти на похороны. По дороге Хаус рассказывает ему, что он с 12 лет знает, что это его ненастоящий отец: «У меня есть родимое пятно, в точности такое, как у одного друга семьи». Уилсон изумлен тем, что Хаус, одержимый наукой, полагается в столь важном вопросе на такое ненадежное доказательство.

Хаус произносит надгробную речь, изображает рыдания и под шумок берет у мертвого отца образец ДНК. Хаус занят поисками отца реального: отец как биологическая данность, а не как тот, кто символически признает сына. Параллельно истории с похоронами развивается история с пациенткой Хауса, китаянкой, которую, как выясняется, в младенчестве пытались убить ее биологические родители из-за запрета в Китае иметь больше одного ребенка в семье. Параллель, как всегда, существенная (истории пациентов, как правило, отражают аспекты личной истории Хауса), она ставит Хауса в положение Эдипа (или эдипальную позицию): младенец, которого пытались убить родители, – это история Эдипа55. У пациентки, как и у Эдипа, есть любящие приемные родители, но она, как Хаус, одержима поиском родителей биологических.

Хаус проводит тест ДНК, он подтверждает его подозрения: его отец – ему не отец. Но это ничего не меняет и не избавляет его от депрессии. В конце эпизода он говорит: «Уилсон, у меня умер отец».

Отец – это отцовская функция в Символическом, а не сперматозоид; в своем символическом качестве он всегда обнаруживает структурный изъян – «структурную импотенцию».

В эпизоде «Частная жизнь»56 Чейз и Уилсон обнаруживают, что Хаус тайком читает книгу, скрыв ее под обложкой другой книги. Книга называется «Шаг за шагом: проповеди на каждый день» и принадлежит перу человека по фамилии Белл57, который, как считает Хаус, является его настоящим отцом. Предполагаемый отец Хауса – священник: Бог снова в игре. Уилсон говорит Хаусу: «Ты пытаешься понять, как работает мозг твоего биологического отца. Ты необычный человек, и ты одинок. Ты хочешь под всей этой болтовней о Боге обнаружить некий стиль мышления, который напоминал бы тебе твой собственный. Нашел ли ты что-нибудь?» И Хаус отвечает: «Под болтовней о Боге… еще больше болтовни о Боге». Дар Хауса, его одиночество и его страдание, подобно загадке женственности, по-прежнему не находят отклика в фаллическом Другом: Бог-Отец не отзывается.

Мотив опознавания давно потерянного ребенка по вещицам или по физическим приметам (родимым пятнам, родинкам, шрамам и т. п.) распространен в фольклоре и литературе; он встречается в античном романе (например, в «Эфиопике»