Англия. Билет в одну сторону - Антон Вольский

Отдельного внимания заслуживают и сами машины – черный кэб. Его еще называют Hackney carriage, происхождение этого имени покрыто тайной. То ли по названию района Лондона, то ли по названию породы лошадей, которых раньше запрягали в кареты, но главное – преемственность: лондонское такси внешне напоминает старый английский экипаж. Кузов самого первого кэба был спроектирован таким образом, чтобы мужчина мог сесть в салон, не снимая цилиндра. Прошло уже более полувека, а дизайн кэбов почти не изменился. Их по-прежнему собирают практически вручную на заводе недалеко от Лондона всего 10 штук в неделю, что роднит такси с «Роллс-Ройсом». Они удобны, выносливы и консервативны.

Одно из главных требований, предъявляемых к кэбам, заключается в том, что у автомобиля должен быть небольшой радиус разворота, чтобы машина могла за один заход развернуться на узких лондонских улицах. Помимо этого, пассажирские двери блокируются, пока водитель держит ногу на педали тормоза. Таким образом, выскочить из машины на светофоре, не заплатив, невозможно.

От пассажирского салона водитель отделен пластиковой прозрачной перегородкой для безопасности. Но и о пассажирах создатели кэба позаботились. В салоне есть кнопка, нажав которую можно отключить микрофон, тогда водитель не будет слышать, о чем говорят за прозрачной перегородкой. Задние сиденья, предназначенные для пассажиров, установлены лицом друг к другу, таким образом, пять человек сзади не только могут свободно разместиться, но и очень удобно вести беседу.

Впрочем, и эта английская традиция начала уступать современным экономическим условиям. Кузова лондонских такси теперь штампуют в Китае, а недавно среди кэбов стали появляться микроавтобусы «Мерседес», которые теперь тоже называют Hackney carriage. Они просторны и удобны, но не могут похвастать своей уникальной историей.

Есть в Англии и еще один тип такси, который не заслуживает и десятой доли такого подробного рассказа. Это так называемые mini cabs (мини-кэбы). Внешне на Hackney carriages они совсем не похожи, это обычные автомобили любой марки с надписью «Taxi» на борту, ими управляют, как правило, чернокожие эмигранты. Эти таксисты не гнушаются пользоваться навигаторами и город знают откровенно плохо. Их главное отличие в том, что они работают только по предварительному заказу по телефону или через Интернет. Подбирать пассажиров на улице им запрещено – это эксклюзивное право настоящих кэбби.

Правила поведения в общественном транспорте

Проще всего сказать, что англичане и вовсе не умеют пользоваться общественным транспортом. Достаточно проехать в метро или, еще лучше, – в электричке в час пик, как становится ясно, что понятие «уплотнение» им незнакомо. В этой стране никогда не было коммунальных квартир, и как можно пользоваться одним холодильником на три семьи, им неведомо.

Персональное пространство у англичан настолько велико, что в вагоне метро все стараются стоять друг от друга на расстоянии вытянутой руки. Даже в час пик англичане крайне неохотно проходят в глубь вагона, воспринимая это как проявление бестактности. В итоге на небольшом пятачке у дверей образуется давка, потому что стоящие на перроне и стремящиеся поскорее добраться до дома, который, как известно, крепость для каждого настоящего англичанина, берут штурмом вагон, но, попав внутрь, немедленно останавливаются. Оставшиеся на перроне начинают в отчаянии стучать, правда, разумеется, деликатно, в окно вагона, делать большие глаза и показывать согражданам, что было бы неплохо пройти в глубь салона. Но из уютного или душного, в зависимости от времени года, вагона их обдают такими холодными взглядами, на которые способны только истинные британцы. В итоге двери закрываются, и вагон со своими гордыми пассажирами трогается к следующей станции, где все повторяется точь-в-точь.

Только один человек может заставить англичан уплотниться. Вернее, тип человека. Это мужчина слегка за тридцать с короткой стрижкой и волевым подбородком. По его виду нетрудно догадаться, что молодой человек служит в армии или полиции. Может, вышел в отставку, но недавно, поскольку еще не утратил командный голос, который и делает его особенным и незаменимым при посадке в вагон. Тоном вежливым, но не терпящим возражений он обращается к согражданам с просьбой немедленно пройти в глубь вагона. В его голосе звучит металл и видятся отблески мигалки. Верится, что ровно так же он объявляет зевакам, собравшимся у горящего дома или сбитого велосипедиста, что ничего особенного не произошло, и требует всем немедленно разойтись. И так же, как его неукоснительно послушались бы на улице, под действием волшебства этого голоса англичане начинают двигаться. Медленно, переминаясь с ноги на ногу, нехотя, но двигаться внутрь салона, сокращая столь ценное для каждого англичанина личное пространство.

Процесс высадки из вагона тоже заслуживает особого внимания. В английском языке не существует аналога русскому: «На следующей сходите?» Просто потому, что у англичан нет необходимости спрашивать. Вернее, необходимость-то вроде есть, но врожденная тактичность не позволяет вот так бесцеремонно вторгнуться в чужую частную жизнь. Вместо этого англичанин крайне деликатно, извиняясь за каждую отдавленную ногу, протискивается к выходу. Причем это движение к двери начинается не ранее, чем двери откроются. Редко кто заранее занимает место у выхода, как правило, так поступают только иностранцы. Но стоит отдать должное и входящим, они никогда не возмущаются, а терпеливо ждут у входа в вагон, пока все желающие с разных концов вагона стекутся к выходу. Редко только кто-нибудь, не выдержав, вломится навстречу изливающемуся потоку пассажиров и тем самым немедленно выдаст свое иноземное происхождение.

Полицейское государство

Своих полицейских англичане называют ласково – боб – и испытывают к ним большое уважение. Первое, что бросается в глаза, – английские стражи порядка не вооружены. У обычных патрульных нет даже резиновых дубинок. На поясе висят только наручники, иногда газовый баллончик или электрошокер. Полицейских не много, но они всегда выделяются из толпы, обращает на себя внимание их форма: у одних знаменитые черные каски на голове, у других фуражки с околышем в шашечку, у третьих кепки, а есть еще полицейские на велосипедах в велошлемах или на лошадях, тоже в форменных касках. Встречается также конная полиция, которая патрулирует по центру города или вокруг стадиона во время футбольного матча. Ну и совсем редко, но все же попадаются и вовсе какие-то робокопы из будущего – полицейские на электрических двухколесных самокатах Segway.

Все они опрятны, подчеркнуто вежливы, и многие носят ярко-желтые, почти флюоресцентного цвета жилеты. Они охотно позируют для туристов, можно спокойно подойти к бобби и попросить сфотографироваться с ним, детям даже могут дать померить фуражку или каску. Если вы за рулем, то нужно знать, что хоть в Британии и не действует непреложное американское правило – не выходить из машины, если вас остановил полицейский, вы должны сидеть в машине до тех пор, пока полицейский не попросит вас выйти. Как правило, этого не происходит. Да и вообще полицейские крайне редко останавливают автомобили. При этом английские стражи порядка любят отчитывать нарушителей, например, рассказывать им об опасности разговора по телефону во время движения. Нередко можно увидеть, как на светофоре полицейский, поравнявшись с машиной, через опущенное окно объясняет, что разговаривать по телефону в автомобиле нужно при помощи специального устройства hands free.

Однако дружелюбность полицейских и их с виду небольшое количество не должны расслаблять. В Британии контроля со стороны правоохранительных органов куда больше, чем в других странах, ведь повсюду установлены камеры. На оживленных перекрестках в центре города можно насчитать не один десяток камер наблюдения. Направлены они не только на проезжую часть, но и на тротуары или вход в метро. Многие камеры управляются удаленно, и, сидя на контрольном пункте, дежурный офицер, двигая джойстиком, может поворачивать камеру в разные стороны. Однажды я получил штраф за парковку в неразрешенном месте, хотя машины не покидал, и если бы меня остановил полицейский на улице, я бы мог уехать или объяснить, что остановился всего на пару минут, чтобы подобрать пассажира. В данном же случае в качестве доказательства правонарушения мне прислали ссылку на видеофайл, где был снят мой автомобиль, остановившийся в неположенном месте.

Известно, что в Британии более 4 миллионов камер наружного наблюдения, то есть по камере на каждые 14 человек, это больше, чем в Китае. Подсчитано, что в среднем прохожий в центре Лондона попадает в объективы более чем 600 камер, и при необходимости можно проследить перемещение любого человека по городу с точностью до метра и минуты. Если задуматься о таком тотальном контроле, то лично мне становится неприятно от осознания, что за каждым моим шагом могут следить. А если добавить к этому, что каждый иностранец, приехавший в Британию не по туристической, а по долгосрочной визе, должен регистрироваться в полиции, что вся информация по кредитным картам сканируется, что повсюду (подключая мобильный телефон, получая права, оформляя кредитную карту) вы указываете адрес своего места жительства и подтверждаете его доказательствами, то получается, что ежедневно и ежечасно мы под колпаком. Обычно после такого описания разгорается оживленная дискуссия о том, что такое свобода. Но в этой книге мы не станем тратить на это время.