Рокси №15, осень 1990г - Журнал

Но уже в начале 60-х был резко ужесточен текст статьи по незаконным валютным операциям - вплоть до расстрела. Это показывает, что "деловое сотрудничество" с Западом вопреки желанию жрецов режима не только случалось, во и развивалось. Несмотря на жестокие меры, к середине 60-х страна превратилась в черную дыру контрабанды. Везли все: дипломаты, спортсмены, моряки, студенты - все, кто мог въехать и выехать. Активно формировалась зона "живых денег". Можно привести много случаев, но пусть об этом пишут Додолевы и другие специалисты по сенсациям. Стали образовываться структуры "власти, денег, элиты". В них причудливым образом переплетались влиятельные партийные функционеры, артисты увенчанные званиями и ролями полковников, уголовные "паханы" и "воры в законе", всесильные "торгаши", спекулянты.

Сейчас принято называть это теневой экономикой. В застойные годы такой откровенной демонстрацией господства этой структуры реальной власти были гастроли БОНИ М в Москве в 1979 г. Билеты распространялись через ЦК, но в зале сидели люди, у которых распространители находились на жаловании. Сейчас для того, чтобы увидеть властвующую элиту, нужно или потусоваться в центре торговли в Москве, или прорваться на круиз по Скандинавии, а гипотетически элиту можно определить по машине: это "мерседес", "вольво" или БМВ. Но овеществление элиты началось в начале 60-х и заметную роль в этом играют фарцовщики. Их индивидуально-трудовая деятельность оказалась конкуретноспособной с экономикой развитого социализма. При всей личной неприязни к пионерам свободного предпринимательства, надо отметить их высокую эффективность подрыва "зияющих высот". Тоталитарная мифология героизирована. Герои окружали нас с детского сада и тащились с песней по жизни. Это и мазохистское воспевание Гастелло и Матросова, это и пресловутый Павлик Морозов, это вечные темы школьных сочинений о том, что в жизни всегда есть место подвигу, это и звездастые генсеки и рабочие. В этом окружении героев, фарцовщики материализовали естественный импульс к свободе.

Рок-н-ролл - это подсознание свободы. Воплощением этого замутненного порыва чувств были не только звуки, доносившееся с пластинок, но и вещи. Джинсы стали культом. Это был знак вызова и одновременно причастности. Духовный, светлый и чистый старт питерского рок-н-рол ла был оплодотворен преступной фарцой, оперативно перешедшей с плащей "болонья" на рок-н-ролльную тематику. Да и пространственно рок-культура обосновалась в самых горячих точках бизнеса. Это - Невский от Садовой до "Европейской", это "Сайгон". Места удобные, все под рукой. В ранней пьесе-шутке БГ точно описывается атмосфера тусовки в центре. Мент, фарцовщик, стукач, комсомолец, пипл в поисках кайфа - устойчивые персонажи на всем протяжении семидесятых.

Взрыв БИТЛЗ радикально изменил ситуацию. Стиляги к тому времени повзрослели или интегрировались в общество, или сели в зону. Их промежуточный дрейф заложил бикфордов шнур в поколение школьников, радовавшихся своему счастливому детству и торчащему на "Звездном билете" Аксенова. Будущее, казалось, вот-вот и наступит. Оппозиции не было, была уверенность, что самое страшное позади. О, наивность мальчиков и девочек! Которым Хрущев обещал рай при жизни. Реальность многих из вас посадит на зону или на иглу, а остальных заставит предавать, выживать, мириться, выкручиваться, и т.д. - одним словом жить с кукишем в кармане. Если стиляги имели весьма высокий уровень образования и притязаний, олицетворяя себя с золотой молодежью, то "система" была демократичней и разношерстней. Количество было несопоставимое. За день можно было увидеть тысячи джинс и волос, а стиляг были десятки. Шел активный процесс перемешания, хиппи - было модно, царил БИТЛЗбум. Его вибрация вызвала резонанс в городе. Появились первые рок-н-ролльные команды. На "скачках", где играли ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ ГАЛАКТИКА или АРГОНАВТЫ, собиралось такое количество страждущих, что приходилось вызывать конную милицию. Технология вечера была примерно такой же как сейчас на дискотеках: проносилось спиртное, но уже кое-где можно было учуять запах конопли. Девочки носили тапочки з-да "Красный треугольник", белые носки. Звали их "мочалки", и было по немного лет. Мощность аппарата - в пределах ста ватт, но это казалось очень громко. Народ заводился сразу, танцевали без перерыва. Самым модным был рок-н-ролл с вращениями. Для полного счастья в 65 году нужно было иметь джинсы, выше всего котировались Левис (цена 25-35 р.), рубашку "баттен-даун", высокие башмаки -плейбои. Башмаки и рубашка стоили около 30 руб. Прическа реже была по-настоящему длинная, но волосы зачесывались вперед, а не назад, как это делали комсомольцы, ходившие в одинаковых костюмах и нейлоновых рубашках. Ребята на окраинах, лишенные возможности доставать настоящие джинсы, создали свой молодежный фасон - клеши (до того, как это сделали на Западе), брюки с широким лифом и богатым украшением лампас. Если "упакованные" были в основном студентами и центровыми, то ребята с окраин были в основном иногородние и жили в общагах, то есть были "лимитой". Девушки были предметом "напряжений". Но на самом деле напряжения обуславливались более серьезными причинами: условиями жизни в общаге, тупым и тяжелым трудом, сознанием "второго сорта" из-за прописки. Выход был в зоне "живых денег", которая рекрутировала наиболее решительных. 3амыкание рок-культуры, системы андеграунда на зону "живых денег" произошло к концу 60-х, когда практически все каналы и контакты "фирмы" и горожан контролировались, когда сложилась эффективная организация обеспечения постоянно увеличивающейся численности рок-культуры необходимыми атрибутами от джинс до наркотиков. Наркотизация "системы" провоцировалась железобетонной системой официального героизма. Реальный пассивный отказ от требуемых официальной системой действий замещался миром иллюзий на кончике иглы.

ДОЛГИЙ ПУТЬ ДОМОЙ, ИЛИ КОНЬ В ПАЛЬТО

Интервью с БОРИСОМ ГРЕБЕНЩИКОВЫМ

Взято Алеком Зандером

Буквально за пять минут до начала этого интервью Борис получил из-за рубежа известие, что по причинам финансовых затруднений фирмы грамзаписи, он должен фирме 25 тысяч долларов, которые она и собирается снять с его счета. Поэтому в начале он был не особенно разговорчив. При беседе присутствовал Михаил Васильев, три дня назад вернувшийся из США. У него были свои проблемы в тот вечер…

МИХАИЛ ВАСИЛЬЕВ: - Вы понимаете, пошел я вчера в ресторан пообедать. Было нас 6 человек. Пятерым - хоть бы что, а я отравился!

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ: - К другой пище привык… А ты водочки выпей!

М.В.: - Хм-м… Пожалуй…

А.З.: - БОРИС, РАЗ УЖ РАЗГОВОР НАЧАЛСЯ С ДЕНЕГ, РАССКАЖИ ПРО ФИНАНСОВУЮ СТОРОНУ ПРОЕКТА.

БГ: - Нет, про деньги - неинтересно… Ну, в контракте 80 страниц, весь его я не читал, я знаю, что от определенных сумм по 50% оттуда будут откусывать все промежуточные инстанции. Советские инстанции все же, как выяснилось, что-то имеют от этого. Американские - не имеют. Их oбраз мыслей не похож на наш. Ну в общем, все это не очень интересно. То, что я хотел от этого проекта, я получил.

А.З.- А ЧТО БЫЛО ЗА ТУРНЕ, КТО ЗАПИСЫВАЛСЯ, ИГРАЛ НА ПЛАСТИНКЕ, КТО БЫЛ В ТУРНЕ, И КАКОВЫ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ЭТОГО?

БГ: - Впечатление - что все это было безумно скучно. Играли мы по клубам - самым разным, от приличных, до таких, которые похожи на средних размеров столовую. То есть, люди там при этом выпивают, закусывают… описать это сложно… столики, перед сценой - площадка, где кто хочет - танцует. В общем., все настолько скучно, что не хочется об этом говорить. Каждый может съездить туда и посмотреть. Это ошибка глубокая, что туда не съездить. Кто хочет - тот едет.

А. 3.: - А ЖИТЬ ТАМ НА ЧТО?

БГ: - А на что ты здесь живешь? Хочешь - там зарабатываешь деньги, не хочешь - можешь тусоваться, как здесь тусуешься. А в группе были клавишник Дональд Браун, он только что со Стингом отыграл, гитарист Дрю Зинг, сейшенмен нью-йоркский, ударник Тал Бергман, Саша Титов и я. Все, вроде.

А.З. - ВЫ ИГРАЛИ ТАМ В ОСНОВНОМ "РАДИО САЙЛЕНС"?

БГ: - "Радио Сайленс", несколько русских вещей плюс несколько новых на английском.

А.З.: - ПУБЛИКА БЫЛА АНГЛОЯЗЫЧНАЯ ИЛИ ЭМИГРАНТСКАЯ?

БГ: - От двух до пяти процентов эмигрантов в каждом зале былo.

А. 3.: - А ОНИ ПРИХОДИЛИ НА ВАС ИЛИ ВООБЩЕ?

БГ: - Реклама былa, но они шли - "так, что-то играет, ну пойдем, послушаем".

А.З.: -А КТО СНИМАЛ РЕКЛАМНЫЙ КЛИП "РАДИО САЙЛЕНС"?

БГ: - Тот же парень, который снимал ТРЭВЕЛЛИНГ ВИЛБУРИС, который ставил ролик Харрисону. Там вообще весь процесс записи "Радио…" сопровождался съемками, из чего получился часовой фильм, который в июне прокрутили по МТВ. Называется он "Долгий путь домой". Там запись, интервью, разговоры, жизнь… однобокий такой фильм по ощущению, но в чем-то забавный, наверное.

Понимаешь, мне неинтересно про все это рассказывать, потому что это уже прошлое. Да и вряд ли кому-то это здесь надо.