Андрей Миронов: баловень судьбы - Федор Раззаков

Как ни странно, Миронов встретил гостью любезно, но не более того. На предложение сниматься он ответил уклончиво: мол, понимаю, что годы уходят, а предложения «руки и сердца» – то есть сыграть лирического героя – поступают не каждый день, но ответить утвердительно пока не могу. Во-первых, занят в театре, во-вторых – здоровье уже не то. А в-третьих, сценарий скуповат. Вот если бы разнообразить его событиями, дополнить музыкальными номерами, полнее использовать южные фактуры, переделать финал и перекроить начало, вот тогда… Сурикова ни капли не обиделась и выдвинула встречное предложение: они со сценаристом переделывают сценарий, а Миронов следующим летом или осенью находит «окно» для съемок. На том они и разошлись.

16 ноября Миронов играл в спектакле «Мы, нижеподписавшиеся…», а 20-го снова вышел на Малую сцену Театра на Малой Бронной в «Продолжении Дон Жуана». 23-го это был сатировский Хлестаков в «Ревизоре», 26-го – Чацкий в «Горе от ума», 28-го – Фигаро. 30 ноября Миронов снова играл Дон Жуана у Эфроса.

В субботу 1 декабря Миронов играл в «Горе от ума». Далее шли: 4-го – «Мы, нижеподписавшиеся…», 5-го – «Продолжение Дон Жуана» (Бронная), 7-го – «У времени в плену».

9 декабря на ТВ состоялась премьера фильма «Тень» (19.30), где Миронов играл роль Чезаре Борджиа. Премьера, скажем прямо, запоздалая: фильм пришел на голубые экраны спустя восемь лет после выхода в широкий прокат. Но, как говорится, лучше поздно, чем никогда.

И снова вернемся к спектаклям Миронова. 14 декабря он играл в «Горе от ума», 18-го – в «Ревизоре», 19-го – в «У времени в плену», 20-го – в «Продолжении Дон Жуана» (Бронная), 21-го – в «Мы, нижеподписавшиеся…», 23-го и 26-го – в «Женитьбе Фигаро».

1980

Наступление олимпийского года Миронов встретил в кругу родных и близких. А вечером 1 января уже играл на сцене родного театра роль Лени Шиндина в спектакле «Мы, нижеподписавшиеся…», 3-го это была «Женитьба Фигаро», 5-го – «Горе от ума».

В те дни Лариса Голубкина уехала на гастроли в один из городов средней полосы России, и наш герой, предоставленный самому себе, вспомнил о Татьяне Егоровой. 8 января ей исполнилось 36 лет, и Миронов решил это дело отпраздновать. Он пригласил именинницу и их общую знакомую в ЦДЛ, где в тот день шла премьера нового фильма Андрея Тарковского «Сталкер». К этому режиссеру у Миронова было особое отношение – он его чрезвычайно уважал. Была бы воля Миронова, он бы снимался у Тарковского даже в эпизодах, но эта мечта оказалась несбыточной – у Тарковского была другая актерская компания, и места для Андрея Миронова в ней не находилось. Впрочем, так было не только с Тарковским. Миронова не приглашали в свои работы и другие советские режиссеры из числа «продвинутых»: Никита Михалков, Георгий Данелия, Кира Муратова, Алексей Герман (последний, правда, вспомнит о Миронове, но об этом рассказ впереди). Ситуация, когда Миронову в основном поступали предложения от режиссеров рангом пониже, удручала актера. По его же словам: «С точки зрения открытия в себе новых возможностей, кино мне мало что дало… В театре я используюсь в самых разных планах. В кино – пока очень однопланово».

Конечно, Миронову выпадала удача сниматься и у настоящих мастеров кино. Взять того же Эльдара Рязанова, Георгия Натансона или Илью Авербаха. На телевидении это были Анатолий Эфрос, Марк Захаров или Валерий Фокин. Но все же ему хотелось достичь вершины, киношного Монблана, а его покорение без участия в фильмах Тарковского или Михалкова было невозможно. Миронов жаждал расширить свой кинодиапазон, а ему это сделать не давали. А когда это вдруг получалось, вмешивались силы извне. Например, он сыграл превосходную роль в фильме Ильи Авербаха «Фантазии Фарятьева», где впервые предстал в облике героя из разряда трагических, а этот фильм взяли и положили на полку. Фильм был сдан на ЦТ в конце июня 79-го, но телевизионное начальство посчитало его мрачным и о дате выпуска на экран ничего не сообщило. «Покажем, когда представится удобный момент», – было объявлено создателям ленты. В итоге этот момент наступит спустя два с половиной года (авторы фильма все это время считали, что их детище вообще никогда не увидит свет).

Но вернемся в январь 80-го. После просмотра «Сталкера» Миронов посадил двух своих спутниц в машину и развез по домам. Егорова тогда уже жила на проспекте Вернадского, была свободна от семейных уз и на правах бывшей возлюбленной пригласила Миронова к себе в гости. Они просидели до поздней ночи: вспоминали прошлое, говорили о творчестве. Хозяйка обратила внимание, что выглядит гость неважно. В театре у Егоровой не было возможности разглядеть болезненность вида Миронова, а здесь, за столом на собственной кухне, она это увидела. И едва она завела об этом разговор, Миронов мгновенно на него среагировал. «Да, я серьезно болен, – сообщил он. – Я был у врача, и он это подтвердил». Однако развивать дальше эту тему не захотел: видимо, ему было это неприятно.

Как мы помним, первый серьезный кризис со здоровьем случился у Миронова осенью 78-го. Тогда врачи поставили ему неверный диагноз – серозный менингит, хотя на самом деле это была аневризма. Болезнь была вызвана крайне напряженным ритмом работы актера: он много играл в театре, снимался в кино и успевал еще концертировать в дуэте с женой. Этот бешеный ритм и стал причиной болезни. Однако, едва Миронов выписался из больницы, он снова взялся за старое: несмотря на советы врачей сбавить свои творческие обороты, снова врубил «полную скорость». Стал репетировать сразу две новые роли в театре (Леня Шиндин и Дон Жуан), снялся в кино («Фантазии Фарятьева»), взялся за постановку спектакля «Феномены». И опять стал концертировать по стране. Когда Миронов был с гастролями в Болгарии, некая гадалка в ресторане сообщила ему: «Вы очень многого достигли, но это не предел. Вы сделаете еще очень много такого, что удивит всех. Но учтите, у вас очень плохое здоровье. Вы должны его беречь». Но как можно было беречь здоровье человеку, который был буквально одержим творчеством?

9 января Миронов играл в «Продолжении Дон Жуана», 11-го – в «Мы, нижеподписавшиеся…». В эти же дни в Москву вернулась Лариса Голубкина. О недавней встрече своего мужа с его бывшей возлюбленной она не догадалась. А может, просто сделала вид, что не догадалась, чтобы не расстраивать себя лишний раз. К тому времени их брак с Мироновым приобрел статус стабильного. Они были официально расписаны, к тому же Миронов совершил поступок, на который долгое время не решался, – он удочерил дочку Ларисы Машу Голубкину. Хотя настоящих отношений у двух его дочерей друг с другом не было: Миронов не хотел, чтобы они полноценно общались. Рассказывает Мария Голубкина: