Тропа к Чехову - Михаил Громов

Впрочем, и сам Чехов снимался порою, когда это было так уж необходимо, и на фотографиях он – сама скромность. Они не свидетельствуют о том, что он прожил бурную жизнь, как будто и для страсти он был слишком скромен. В его жизни не было всепоглощающей любви к женщине, и его биографы склонны думать, что он, так хорошо умевший рассказывать о любви, сам никогда не испытал эротического экстаза. На даче в Мелихове в него безрассудно влюбилась Лидия Мизинова – красивая, темпераментная девушка, часто бывавшая там, и он вступил с ней в переписку. Но говорят, что его lettres d’amour[18] выдержаны в ироническом тоне и полны опасения перед более глубоким чувством, что, возможно, объясняется его болезнью. Мизинова не скрывает, что была дважды отвергнута им, после чего удовольствовалась Потапенко (который, между прочим, был женат), тоже часто гостившим в Мелихове. Но если к Чехову никак невозможно было подступиться, сам-то он знал, что можно сделать из всего этого, и вплел этот эпизод в пьесу «Чайка», пользующуюся у нас наибольшей популярностью.

Однако, за три года до своей смерти, он все же женился, чему немало способствовали его тесные отношения с Московским Художественным театром и дружба со Станиславским; избранницей его была одаренная актриса Ольга Книппер. Нам известны его письма к ней, но и в них он весьма сдержан в проявлении своих чувств, приглушая их шуткой и иронией.

Последние годы, проведенные Чеховым в Крыму, в Ялте, где он вынужден жить из-за болезни и где его в полном составе навестил Художественный театр, чтобы сыграть перед ним его пьесы, возможно, были самыми счастливыми в его жизни благодаря женитьбе, дружбе с Горьким и общению с Толстым, который временно, после тяжелой болезни, проживал под Ялтой. Он был по-детски обрадован, когда его избрали почетным членом Петербургской Академии наук по разряду изящной словесности, однако два года спустя, когда правительство запретило избрать Горького в академики ввиду его радикальных взглядов, он – вместе с Короленко – в виде протеста отказался от этого почетного звания. Его последним рассказом была «Невеста» (1903), его последней пьесой «Вишневый сад» – творения человека, который спокойно ждет развязки и, не устраивая истерик ни по поводу своей болезни, ни по поводу близкого конца, у края могилы утверждает надежду. Все его творчество – отказ от эпической монументальности, и тем не менее оно охватывает необъятную Россию во всей ее первозданности и безотрадной противоестественности дореволюционных порядков. «Наглость и безделье сильных, невежество и звероподобное состояние слабых, кругом страшная бедность, притеснение, вырождение, пьянство, ханжество, лживость…» Но чем ближе конец, тем трогательнее просветляется эта мрачная картина его верой в будущее, тем блистательнее предстает любящему взору художника гордое, свободное, деятельное содружество людей грядущего, «новый, высокий и разумный строй жизни, в преддверии которого мы, возможно, уже стоим и который мы порой чувствуем».

«Прощай, милый Саша!» – шепчет Надя-невеста покойнику, который некогда уговорил ее порвать со своей старой, «грешной» жизнью. «И впереди ей рисовалась жизнь новая, широкая, просторная, и эта жизнь, еще неясная, полная тайн, увлекала и манила ее». Это написал умирающий, это последнее, что он написал, и не о тайне ли смерти, ее влекущей, манящей силе идет здесь речь? Или же мечта художника в самом деле способна преобразовать жизнь?

Должен сказать, что эти строки я писал с глубокой симпатией. Творчество Чехова очень полюбилось мне. Его ироническое отношение к славе, его сомнение в ценности и смысле своего труда, неверие в свое величие уже сами по себе полны тихого, скромного величия. «Недовольство собой, – говорил он, – основа всякого подлинного таланта». Здесь скромность все же оборачивается самоутверждением. Это означает – будь доволен своим недовольством; тем самым ты докажешь, что ты выше самодовольных и, быть может, даже велик. Но по существу это не меняет искренности его сомнений и недовольства, остается работа, неутомимая работа, которой верен до конца, – даже сознавая, что у тебя все равно нет ответа на последние вопросы, даже угрызаясь совестью, что ты, может быть, обманываешь читателя, остается пресловутое «несмотря ни на что». Так уж повелось: забавляя рассказами погибающий мир, мы не можем дать ему и капли спасительной истины. На вопрос бедной Кати: «Что мне делать?» – можешь дать лишь один ответ: «По совести: не знаю». И, несмотря на все это, продолжаешь работать, выдумываешь истории, придаешь им правдоподобие и забавляешь нищий мир в смутной надежде, в чаянии, что правда в веселом обличье способна воздействовать на души ободряюще и подготовить мир к лучшей, более красивой, более разумно устроенной жизни.

Основная литература об А. П. Чехове

Бунин И. А. О Чехове. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. М.: Худож. лит., 1988.

Чехов М. П. Вокруг Чехова: Встречи и впечатления. М.: Московский рабочий, 1964.

А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М.: Худож. лит., 1954, 1986.

Переписка А. П. Чехова: В 2 т. М.: Худож. лит., 1984.

Бялый Г. А. Чехов и русский реализм. Л.: Сов. писатель, 1981.

Громов М. П. Книга о Чехове. М.: Современник, 1989.

Катаев В. Б. Проза Чехова: Проблемы интерпретации. М.: Изд-во МГУ, 1979.

Палиевский П. В. Русские классики. М.: Худож. лит., 1987.

Паперный З. С. Вопреки всем правилам…: Пьесы и водевили Чехова. М.: Искусство, 1982.

Розанов В. В. А. П. Чехов. Наш «Антоша Чехонте»// Соч. М.: Сов. Россия, 1990.

Скафтымов А. П. Нравственные искания русских писателей: Статьи и исследования о русских классиках. М.: Худож. лит., 1972.

Турков А. М. А. П. Чехов и его время. М.: Худож. лит., 1980.

Фото с вкладки

Семейная фотография Чеховых. Таганрог. 1874. Сидят слева направо: Миша, Маша, Павел Егорович, Евгения Яковлевна, Людмила Павловна (жена М. Е. Чехова), Георгий (сын Л. П. и М. Е. Чеховых). Стоят слева направо: Иван, Антон, Николай, Александр, Митрофан Егорович Чехов. Фото С. С. Исаковича

А. П. Чехов. Портрет 1879 г., «тотчас по получении аттестата зрелости». Фотография С. С. Исаковича

Таганрог. Общий вид. Конец XIX в.

Таганрог. Успенский собор. XIX в.

Дом, в котором родился А. П. Чехов. Рисунок Виктора Клыкова, ученика таганрогского 7-го мужского училища им. А. П. Чехова. 1914

Таганрог. Дом на Елизаветинской улице, в котором жил А. П. Чехов в 1874–1879 гг.