Творчество и свобода: Статьи, эссе, записные книжки - Альбер Камю

Сборник философских эссе. Философия выражения + комментарий к первой книге Этики + размышления о Гегеле (лекции о философии истории) + эссе о Гренье + комментарий к «Апологии» Сократа[567].

«Свобода — дар моря». Прудон.

То, чего я так долго искал, наконец появляется. Готовность к смерти.

5 февраля. Умереть, ничего не решив. Но кто умирает, все решив, кроме…? Решить по крайней мере, как не потревожить покоя тех, кого ты любил… Себе самим мы ничего не должны, даже — и в особенности — предсмертного умиротворения.

Февраль 1951 г. Бунтующий человек. Я хотел сказать правду, оставаясь великодушным. В этом мое оправдание.

Работа и проч. 1) Эссе о море. Собрать книгу эссе: Праздник. 2) Предисловие к американскому изданию пьес. 3) Предисловие к американскому изданию эссе. 4) Перевод Тимона Афинского[568]. 5) Любовь к далекому[569]. 6) Вечный голос.

Игнатий Лойола: «Беседа, лишенная порядка, греховна».

После «Бунтующего человека». Яростный, упрямый отказ от системы. Впредь — афоризмы.

Лойола. Род человеческий: «Все эти толпы людей, стремящихся в ад».

Новелла. Страх смерти. И он кончает с собой.

Ничтожные парижские писаки, взращивающие в себе то, что они считают дерзостью. Слуги, которые и подражают господам, и смеются над ними в лакейской.

Я желал насильственной смерти — такой, когда простительно закричать от боли, потому что у тебя из груди вырывают душу. В другие дни я мечтал умирать долго и в полном сознании — чтобы по крайней мере никто не мог сказать, что смерть застала меня врасплох, что она пришла в мое отсутствие, — одним словом, чтобы знать… Но в земле так душно.

1 марта 51-го г.

Мыслитель движется вперед, лишь если он не спешит с выводами, пусть даже они кажутся ему очевидными.

Добродетель напоказ, заставляющая отрицать собственные страсти. Более глубокая добродетель — заставляющая уравновешивать их.

Моя могучая воля к забвению.

Если бы мне было суждено умирать вдали от мира, в холодной тюремной камере, море в последний момент затопило бы мою темницу, подняло бы меня на неведомую мне доселе высоту и помогло бы мне умереть без ненависти в душе.

7 марта 1951 г.

Окончил первый вариант «Бунтующего человека»[570]. Эта книга венчает два первых цикла. 37 лет. Может ли теперь творчество стать свободным?

Всякое свершение обрекает на рабство. Оно обязывает к более высоким свершениям.

Примечания

1

В деле научного издания и исследования наследия Камю исключительная роль принадлежит французскому литературоведу Роже Кийо. Им подготовлен вышедший в 1965 г. (в серии «Библиотека Плеяды») том эссеистики Камю, куда вошли, в частности, «Миф о Сизифе» и статьи. Богатый комментарий, которым снабжена эта книга, составлен Р. Кийо совместно с Л. Фоконом (примечания к «Мифу о Сизифе»); он в значительной мере использован комментатором настоящего издания(С. Зенкин)

Что касается «Записных книжек» Камю, то они также вышли в свет под редакцией Р. Кийо, но с минимальными примечаниями, которые касаются в основном вариантов прочтения текста и его перекличек с другими произведениями Камю. «Записные книжки» полны упоминаниями неизвестных имен и обстоятельств, неясными библиографическими указаниями, цитатами и т. д. Прояснить эти «темные места» иногда очень трудно, и наш комментарий к «Записным книжкам» носит во многом выборочный характер. Некоторые примечания намеренно не детализированы — в случаях, например, когда Камю приводит списки литературы (пусть даже с неполными выходными сведениями книг), когда цитаты или фактические данные заимствуются им из вторичного — установленного нами — источника, наконец, когда в тексте следует ряд выписок из одного и того же издания.

2

Замысел книги датируется 1936 г., окончание работы — февралем 1941-го. Книга вышла в декабре 1942 г. в парижском издательстве «Галлимар», В 1948 г. появилось расширенное издание, включающее дополнительную главу о Кафке, написанную уже для первого издания, но не включенную в него, как полагают, по цензурным соображениям (еврейское происхождение Кафки и антитоталитарные мотивы его творчества делали этого писателя «персоной нон грата» для нацистских оккупационных и французских коллаборационистских властей). Как указывал сам Камю в заметке ко второму изданию, в первоначальном плане книги эта глава должна была занимать место главы «Кириллов».

3

Пиа, Паскаль — французский журналист и критик; в конце 30-х гг. возглавлял алжирскую газету «Альже репюбликен», где работал Камю; в 40-х гг. сотрудничал в парижской газете «Комба».

4

«Душа, не стремись к вечной жизни…» — эти две строки из Пиндара в свое время уже служили эпиграфом к одному из самых знаменитых стихотворений Поля Валери «Морское кладбище» (сб. «Чары», 1929).

5

…как хотел того Ницше… — см.: Ф. Ницше, «Несвоевременные размышления» (1873–1876), раздел 3 («Шопенгауэр-воспитатель»).

6

Ла Палис (Жак де Шабан, сеньор де Ла Палис, ок. 1470–1525) — маршал Франции, погибший в битве при Павии. Народная молва увековечила его в образе легкомысленного, бесшабашного храбреца, который, по словам народной песенки, «за четверть часа до смерти был еще жив». Ср. ниже, в «Записных книжках».

7

…если я принимаю критерий Ницше… — по словам Ницше, «формула нашего счастья: Да, Нет, прямая линия, цель…» («Антихристианин», 1888, фрагмент 1), — то есть Камю хочет сказать, что, пока человек продолжает «линию» своей жизни, он тем самым говорит жизни «да»; «нет» равнозначно смерти — «цели».

8

Кириллов — персонаж романа Достоевского «Бесы»; см. ниже главу о нем.

9

Перегрин, по прозвищу Протей, — греческий философ-киник; в 165 г. н. э. во время Олимпийских игр публично сжег себя на костре, желая уподобиться Гераклу. Основной источник сведений о нем — памфлет Лукиана «О смерти Перегрина», но Камю, вероятно, имел в виду и творчество французского писателя Анри де Монтерлана (1896–1972), дважды писавшего о Перегрине в 20-е гг.

10

Мне доводилось слышать об одном сопернике Перегрина… — как полагают, речь идет о сюрреалисте Андре Гайяре, который покончил с собой в 1929 г., оставив сборник стихов и прозы «Земля не принадлежит никому».

11

Лекье, Жюль (1814–1862) — французский философ; его гибель в море при невыясненных обстоятельствах породила догадки об «идейном самоубийстве». В 1936 г. ему посвятил свою диссертацию старший друг Камю Жан Гренье.

12

…развлечения в паскалевском смысле слова — Блез Паскаль называл «развлечениями» все внешние занятия и впечатления, которые способны отвлечь человека от сознания своей смертности (см. его «Мысли», гл. V).

13

Когда Карл Ясперс… восклицает… — К. Ясперс, «Философия существования», I (1932).

14

«Озабоченность» (или «забота») — по Мартину Хайдеггеру («Бытие и время», 1927), одна из категорий, характеризующих духовный опыт личности, чувствующей свою неповторимость, однократность и смертность.

15

…«тошнота», как назвал все это один современный писатель… — имеется в виду Жан-Поль Сартр; его роман «Тошнота» вышел в 1938 г., в том же году Камю опубликовал рецензию на эту книгу.

16

…никто не нашел доказательств яснее и изящнее, чем Аристотель… — см.: Аристотель, «Метафизика», IV,VIII, 6. Как полагают, Камю цитирует этот фрагмент по книге русского философа-эмигранта Льва Шестова «Власть ключей» (1923, франц. перевод — 1928).

17

…признаем вместе с Парменидом действительное бытие Единого… — имеется в виду диалог Платона «Парменид», где, в частности, обсуждается проблема существования абсолютного «Единого» (в интерпретации неоплатоников — божественного первоначала).