Четырнадцать гениев, которые ломали правила. - Ландрам Джин

«Когда Уолт Дисней только начинал, весь его капитал составляли весьма скромный талант рисовальщика, живое воображение, которое каким-то образом совмещало в себе все качества, присущие воображению других людей, и нечеловеческая решимость добиться успеха; и он стал одним из величайших людей Голливуда. Это был гениальный новатор, плоды его гения неисчислимы, он мог осуществлять четкий личный контроль над своими широко разрастающимися предприятиями, его рука всегда была на пульсе зрителя. Коротко говоря, он еще при жизни стал Легендой».

Ранние детские переживания и их влияние

Уолт Дисней родился 5 декабря 1901 года в Чикаго в семье Элиаса Диснея, подрядчика, воображавшего себя предпринимателем, и Флоры Кол. Диснея назвали в честь Уолтера Парра, чикагского священника, когда-то давшего своему сыну имя Элиас. Мать Флора играла в церкви на органе, и оба родителя были глубоко религиозны. Родившись восемью с половиной годами позже своего брата Роя, Уолт воспитывался как первенец. Для матери он был светом в окошке, и в детские годы она обожала его. Отец, властный и мрачный человек, считал, что ничто не воспитывает детей так, как физическое наказание. Элиас терпел неудачи во всем, за что ни брался, и постоянно переезжал с места на место, ища свое счастье в жизни. Он разводил апельсиновые рощи, работал в мотелях и на фабриках, пробовал фермерствовать, торговать газетами и ни в чем не достиг успеха. Элиас часто срывал свое разоча-

рование на детях. После отцовских порок Уолт прибегал за утешением к Рою. Рой заменял ему отца, врачуя физические и душевные раны.

Фантазии и переезды

Когда Уолт был маленьким, мать обычно читала ему сказки. Дисней мог скрыться в таинственном сказочном мире, что делало его совершенно счастливым. Часто он засыпал, воображая, как лягушка превращается в принца, а падчерица становится принцессой. Выдуманные герои многих сказок оставили свой след в психике маленького Уолта.

Когда Диснею исполнилось пять лет, отец купил ферму в Марселине, штат Канзас, куда семья и переехала из Чикаго. Именно здесь, на этой ферме, вспыхнула в Диснее любовь к животным, которая на всю оставшуюся жизнь даст пищу его воображению. Уолт был слишком мал, чтобы ездить на лошадях как его старшие братья, поэтому он начал ездить верхом на кабанчике. Его любимца звали Пор-кер, его-то мальчик и запечатлел в своих первых рисунках. На ферме не было никаких подходящих принадлежностей для рисования, и упрямый ребенок рисовал своих любимых животных на туалетной бумаге. С Поркера срисован Глупыш в «Трех поросятах». Позднее Дисней говорил: «Я сделал предварительный набросок с Поркера по памяти, и к тому времени, когда рисунок был закончен, я практически рыдал от ностальгии». Уолт рисовал просто ради интереса, но когда семейный доктор купил рисунок восьмилетнего художника, мальчик был потрясен до глубины души. Всегда слывший трудолюбивым Дисней стал отдавать рисунки местному парикмахеру в уплату за стрижку.

После двух неурожаев подряд Элиас продал ферму и перевез семью в Канзас-Сити. В то время Уолту уже исполнилось восемь лет, и его отдали в начальную школу Бентона. Мальчик продавал в Канзас-Сити газеты, чтобы купить себе принадлежности для рисования и сладости. К тому времени восемнадцатилетний Рой уже по горло был сыт своим властным отцом и сбежал из дома.

Дисней был одиноким ребенком и часто зарывался в книги. Его любимыми авторами были Чарльз Диккенс и

Марк Твен, а еще он любил читать о приключениях некоего героя по имени Джимми Дэйл. На экране его кумирами стали Чарли Чаплин со своим «Маленьким бродягой». В двенадцать лет Уолт нечаянно загнал себе в ногу гвоздь и был вынужден несколько недель лежать в постели. Поправляясь, мальчик открыл для себя странички юмора, которые обычно печатались в газетах, и начал мечтать о том, чтобы рисовать мультфильмы или газетные комиксы. Газеты у Элиаса Диснея тоже не пошли, он продал дело за десять тысяч долларов и вернулся в Чикаго. Флора Дисней беспокоилась о том, что этот переезд будет далеко не в интересах Уолта, и устроила так, чтобы сын остался в Канзасе. В пятнадцать лет Уолт жил с двумя своими братьями — Роем и Гербертом, в то время как родители с сестрой Рут переехали в Чикаго. Эта жизнь так понравилась подростку, что он остался, даже когда кончилось лето и начались занятия в школе, и приврал насчет своего возраста, чтобы получить работу: торговать прохладительными напитками в поездах, идущих через шесть штатов. В это время Дисней полюбил железную дорогу и много узнал о жизни от коммивояжеров, которых встречал в поездах Среднего Запада. Этот опыт оказался очень важен для подростка с познавательной точки зрения, Уолт научился жить з незнакомом ему мире, в котором было где разгуляться воображению.

Формальное образование

Подростком Уолт видел в своем брате Рое, заменившем ему отца, пример для подражания. Когда учебный год кончился, Дисней весьма неохотно уехал в Чикаго, где осенью 1917 года пошел в среднюю школу Мак-Кинли. Он также записался на вечернее отделение Чикагской Академии Изящных Искусств, где занятия были плотными. Деньги Уолт зарабатывал, работая на отцовской фабрике желе за семь долларов в неделю. В школе Дисней стал карикатуристом школьной газеты и в 1918 году закончил свой первый год обучения в Мак-Кинли.

Дисней был романтиком и мечтателем, боготворившим старшего брата Роя, который ушел на фронт (шла Первая мировая война). Получая от Роя письма, Уолт восхищался жизнью солдата, шагающего по Европе. Дисней прибавил себе лет и попытался попасть в армию. В армию его не взяли, но взяли в Красный Крест. Свой семнадцатый день рождения Уолт встречал в Сен-Сире (Франция) в качестве шофера, перевозившего раненых. Он продолжал рисовать комиксы и карикатуры и посылать их в американские журналы, но рисунки везде были отвергнуты. После войны Дисней решил вернуться в Канзас-Сити и поискать работу карикатуриста в «Канзас-Сити Стар». К изумлению Уолта, его тут же приняли, но через месяц уволили в связи с «выдающейся неспособностью к рисованию».

Мультипликатор-предприниматель

Аба Айверкса, тоже воображавшего себя художником, приняли и уволили в один день с Диснеем. Оба потеряли работу, но были полны честолюбия и решили создать компанию «Айверкс-Дисней Коммершиал Артисте». Молодые люди усердно работали, но заполучить себе контракты им не удавалось. Они получили всего один контракт на сумму в 135 долларов, и их партнерство кончилось так же быстро, как и возникло. Дисней начал подрабатывать в рекламном агентстве «Канзас-Сити Эдвертайзенг», пока они с Айверксом не нашли денег и клиентов, чтобы открыть свое первое серьезное предприятие, которое назвали «Смешинки». Это было первое жизнеспособное дело Диснея и его школа, где он учился делать мультфильмы. У него с Айверксом не было ни денег, ни опыта, и им приходилось изобретать на ходу, чтобы не умереть с голоду. Студия размещалась в гараже и была оснащена самым примитивным оборудованием. Дисней купил кинокамеру с ручным заводом и начал методом проб и ошибок учиться делать мультфильмы. Стремясь усовершенствовать процесс создания рисованых, похожих на живых персонажей, компаньоны работали день и ночь.

У начинающих предпринимателей энтузиазма было больше, чем здравого смысла. Айверкс был более талантлив как художник, в то время как Дисней больше был склонен к бизнесу. Дисней убедил местных бизнесменов вложить в «Смешинки» 15000 долларов, а затем заключил договор с группой местных кинотеатров на производство мультфильмов продолжительностью в одну минуту по тридцать центов за фут пленки. Уолт не осознавал истинной стоимости своей продукции и не интересовался ею — ошибка, которую он будет повторять еще не один раз — и вскоре открыл, что истинная стоимость мультфильмов составляет 25 долларов за фут пленки, то есть на 24 доллара больше, чем платили ему. Нимало не смущаясь подобными мелочами, Дисней вдохновился идеей сделать мультипликационную версию «Красной шапочки», которую в детстве читала ему мать. На производство «Красной шапочки» компаньоны истратили почти все свои деньги и отослали ее в Нью-Йоркскую дистрибьюторскую компанию на рассмотрение. Мультфильм сходу отвергли. Когда Дисней только открыл свои «Смешинки», он жил на деньги Роя. Но Рой подхватил туберкулез и вынужден был уехать на Западное побережье в госпиталь ветеранов. Внезапно Уолт остался один без гроша в кармане и почти умирал с голода.