Ориенталист - Том Риис

97

После Второй мировой войны фон Заломон стал весьма успешным сценаристом, самым известным его фильмом стал вышедший в 1956 году «Лиана, богиня джунглей». — Прим. авт.

98

Князь Мачабели, правда, в скором времени сам отказался от борьбы за грузинский трон, поскольку переехал в Нью-Йорк, где смог сделать состояние на том, что разрешил использовать свое имя, а также герб своего рода для продажи духов. — Прим. авт.

99

Паспорт Нансена — международный документ, который удостоверял личность собственника и впервые начал выдаваться Лигой Наций для беженцев без гражданства.

100

Существует целый пласт русской эмигрантской литературы, содержащей бесконечные жалобы на берлинских квартирохозяев, но лучше всех запечатлел их Набоков в своих берлинских произведениях, особенно в «Даре». — Прим. авт.

101

Ланг, Любич, Эрих Поммер и многие другие корифеи тогдашнего берлинского кино имели еврейское происхождение, так что «берлинский Голливуд» был в этом смысле полным отражением Голливуда американского. То же можно было сказать и о многих киноактерах. Самый известный образ нациста — майора Штрассера в известном американском фильме «Касабланка» — создал Конрад Файдт, берлинский еврей. Файдт сыграл и заглавную роль в кинофильме «Еврей Зюсс», причем на съемочной площадке рыдал по-настоящему: ведь его герой — типичный, всеми преследуемый еврей. В 1943 году, после съемок «Касабланки», Файдт передал значительную часть своего гонорара в «Британский фонд помощи жертвам войны», поскольку, несомненно, понимал: окажись он в Европе, наверняка бы погиб в концлагере (а он в том же году умер в Голливуде, во время игры в гольф). Другой известный актер, Эрих фон Штрохайм, создавший образ типичного прусского офицера в фильме «Великая иллюзия» 1937 года, был сыном венского еврея-галантерейщика. — Прим. авт.

102

В 1920-1930-х годах кинотеатры и в США, и в Европе нередко строили в стиле ар-деко, который в большой мере эксплуатировал стиль общественных зданий на Востоке с присущей им орнаментальностью декора.

103

Если этот младенец действительно Майк Николс, то фотография должна была быть сделана в конце 1932 года. К тому времени Лев давно окончил гимназию и успел жениться.

104

После появления моей статьи о Льве в «Нью-Йоркере», где была воспроизведена эта фотография, Майк Николс написал в редакцию журнала, что младенец этот на самом деле вовсе не он и что женщины, знавшие его в том возрасте, все, как одна, клянутся, что он был «гораздо очаровательнее» Однако Алекс Браилов, который часто упоминает Пешковских в своих воспоминаниях, написал собственной рукой имена тех, кто изображен на этой фотографии, на листочке бумаги, прикрепленном к ней. — Прим. авт.

105

Лев рассказывал Браилову о своей предшествующей попытке стать мусульманином, когда ему было пятнадцать лет и он жил в Константинополе. Он обратился к мулле в соседней мечети, неподалеку от их квартиры, с просьбой провести церемонию посвящения в мусульмане.

Выяснилось, что мулла не имел даже малейшего представления о том, что кардинальное сходство между исламом и иудаизмом заключается, в частности, в обряде обрезания (притом, по словам Браилова, Лев рассказывал об этом в обычной своей манере, сочетая серьезное с комичным). Лев якобы уже тогда стал мусульманином, однако впоследствии он все же решил, что это не было сделано «как полагается». — Прим. авт.

106

Любопытно, что с тогдашним собственным корреспондентом «Нью-Йорк таймс» в Москве Уолтером Дюранти была связана одна скандальная история — правда, по прошествии нескольких десятков лет после его смерти. Это случилось, когда комитет по Пулитцеровской премии в 2003 году формально рассматривал вопрос об аннулировании премии, которую тот получил в 1932 году. Протесты, кстати, прозвучали еще в момент ее присуждения: Дюранти критиковали за чрезмерно бодрый стиль репортажей о голоде на Украине и о других бедах, постигших сталинскую Россию, который не мог не быть сознательной ошибкой, ведь тогда многие другие журналисты (и Лев в их числе) не обошли своим вниманием сведения о все возраставшем количестве репрессий и смертных приговоров. В конце концов, однако, премию не аннулировали. — Прим. авт.

107

Набоков, только что окончивший университет в Англии и приехавший к своим родным, которые были совершенно раздавлены горем, взял себе таинственный псевдоним Сирин, имевший восточный отзвук. Он еще не был тогда литературной звездой эмиграции — этот титул пока что принадлежал Ивану Бунину, который в скором времени получил Нобелевскую премию. — Прим. авт.

108

«Бунд» («Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России»), созданный в 1890 году, вел активную политическую и революционную деятельность в черте оседлости. После 1917 года «Бунд» некоторое время противопоставлял себя большевикам, однако к 1921 году на территории России он «самоликвидировался»: часть бундовцев вошла в РКП(б), часть создала в 1920 году Социал-демократический «Бунд», затем многие члены «Бунда» оказались в эмиграции.

109

Вилли Хаас (1891–1973) — немецкий публицист, кинокритик, киносценарист. Литературное обозрение «Ди литерарише вельт» издавал с 1925 года совместно с известным издателем Эрнстом Ровольтом.

110

Когда Ласкер-Шюлер впоследствии оказалась в Палестине, она вскоре поняла, что жить в Святой земле ей вовсе не нравится. «Трудно мне здесь, среди местных, — писала она. — Отсюда и царь Давид куда-нибудь съехал бы». Одним из ее последних проектов была попытка убедить и евреев, и арабов построить там совместными усилиями парк с аттракционами, чтобы все они научились вместе развлекаться и веселиться. На Двадцать первом сионистском конгрессе она, встав со своего места, сделала такое заявление перед его делегатами, людьми весьма мрачными и настроенными трагически: «Знаете, как можно разрешить еврейско-арабские конфликты? Есть один-единственный способ: вместе радоваться жизни. Нужно заложить увеселительный парк для евреев и для арабов, куда они могли бы прийти, чтобы вместе поесть картофельные оладьи, вместе покататься на одних и тех же каруселях, вместе поиграть в колесо фортуны… А над входом там должно быть написано: “Во славу Божью!”» — Прим. авт.