Без единого свидетеля - Элизабет Джордж

В одном из этих старинных зданий и обитал Джек Винесс: точнее, в доме номер восемь, который отличался от остальных домов резными ставнями. Они были окрашены синей краской, как и все деревянные детали потемневшего от времени и копоти строения, а в верхней половине каждой створки было вырезано отверстие в форме сердечка, через которое в помещение мог проникать свет, когда ставни закрыты. Сейчас же они были распахнуты, открывая взору прохожих окна, занавешенные плотными тюлевыми занавесками.

Звонка у входа в дом не было, поэтому Ульрика воспользовалась дверным молотком, исполненным почему-то в форме старинной кинокамеры. Чтобы быть услышанной за шумом, Доносящимся со стороны Тауэр-Бридж-роуд, она постаралась ударить посильнее. Когда никто не ответил, она склонилась к щели медного почтового ящика в середине двери, приподняла крышку и заглянула в дом. Она увидела старую даму, медленно спускающуюся по лестнице: ей приходилось двигаться боком и останавливаться на каждой ступеньке, чтобы передохнуть, держась за перила обеими руками.

Очевидно, старушка заметила, что Ульрика подглядывает в щелку почтового ящика, потому что она негодующе крикнула;

— Пардон! По-моему, это частное владение.

Пристыженная, Ульрика отпрянула от двери и стала ждать, когда ей откроют.

Когда дверь наконец распахнулась, то взору Ульрики предстала сморщенная и очень недовольная старушка. Тугие белые кудряшки, обрамляющие лицо, да и вся ее сгорбленная фигура тряслись от возмущения. Во всяком случае, так Ульрике показалось сначала, но потом она опустила глаза и увидела металлическую трость, на которую опиралась старая дама Тогда до нее дошло, что, возможно, дрожь вызвана не гневом, а старческой слабостью, или болезнью Паркинсона, или чем-нибудь другим.

Она поспешно извинилась и представилась, упомянув «Колосс» и Джека Винесса. Она будет очень признательна, если миссис?… Здесь Ульрика запнулась. Кто вообще эта женщина? Как же это она упустила? Надо было разузнать подробности, прежде чем вваливаться сюда.

Мэри Элис Аткинс-Уорд, сказала старая дама. И не миссис, а мисс, чем весьма горда. Она говорила со старомодной чопорностью — пенсионерка, должно быть, которая помнила старые времена, когда люди на автобусных остановках выстраивались в вежливые очереди, а джентльмены уступали дамам места в подземке. Мисс Аткинс-Уорд открыла дверь пошире и с заметным трудом передвинулась в сторону, чтобы дать Ульрике пройти в дом. С благодарностью Ульрика так и сделала.

Она очутилась в узком коридорчике, большую часть которого занимала лестница. Стены были густо увешаны фотографиями, и, следуя за мисс А-У (так Ульрика стала называть про себя старушенцию) в гостиную, выходящую на улицу, она успела разглядеть некоторые. Почти все они, как оказалось, были кадрами из телевизионных спектаклей, в основном костюмированных драм и нескольких полицейских историй в постановке канала Би-би-си.

Как можно дружелюбнее Ульрика спросила, чтобы завязать разговор:

— Вы поклонница телевидения?

Мисс А-У в тот момент усаживалась в деревянное кресло-качалку с прямой спинкой и без единой подушечки. Она окинула непрошеную гостью высокомерным взглядом:

— Ради всего святого, о чем это вы?

— О… о фотографиях в коридоре. — Никогда еще Ульрика не чувствовала себя такой беспомощной в разговоре.

— А, вот вы о чем. Да я сама их написала, дурочка, — последовал резкий ответ.

— Написала?

— Написала. Я сценарист, чего тут непонятного. И все это мои спектакли. Так чего вы от меня хотели?

Мисс А-У ничего не предложила Ульрике: ни поесть, ни попить, ни воспоминаний о славном прошлом. Крепкий орешек эта старушка, подумала Ульрика. Обвести такую вокруг пальца будет ох как непросто.

Тем не менее нужно хотя бы попробовать. Альтернативы нет. И Ульрика сказала, что хотела бы поговорить о ее жильце.

— Каком таком жильце? — спросила мисс А-У.

— О Джеке Винессе, — напомнила Ульрика. — Он работает в «Колоссе». Я его… его начальник, так можно сказать.

— С чего вы взяли, что он мой жилец? Это мой внучатый племянник. Никчемное создание, но должен же он был где-то жить, если мать вышвырнула его из дома. Он помогает мне по хозяйству и с покупками. — Она устроилась поудобнее в кресле. — Послушайте-ка, мисси, я собираюсь закурить. Надеюсь, вы не из тех сумасшедших, что проклинают табак и размахивают флагами. А если и так, то вам же хуже. Это мой дом, мои легкие, моя жизнь. Подайте мне коробок спичек, пожалуйста. Да нет, не там, дурочка. Вот же он лежит, прямо перед вами.

Спички Ульрика нашла среди разнообразного хлама, наваленного на кофейном столике. Коробку украшал логотип гостиницы «Парк-лейн». Должно быть, мисс А-У держала гостиничный персонал в ежовых рукавицах, и те пытались умилостивить ее, снабжая бесплатными спичками.

Ульрика подождала, пока старая дама извлечет пачку сигарет из кармана вязаного кардигана и закурит. Сигарету без фильтра, что вполне вписывалось в общую картину, мисс А-У держала, как кинозвезда довоенных фильмов. Вдруг она вынула сигарету изо рта, сняла табачную крошку с языка, рассмотрела ее и выбросила через плечо.

— Ну, так что с Джеком? — спросила она.

— Мы сейчас подумываем над тем, чтобы повысить его, — ответила Ульрика с заискивающей улыбкой. — А перед тем, как назначить кого-то на более ответственную должность, мы стараемся поговорить с теми, кто знает нашего кандидата лучше других.

— Интересно, почему это я знаю его лучше других? А вы сами плохо его знаете?

— Ну… он ведь живет здесь… И это всего лишь для начала, понимаете.

Глаза у мисс А-У были такие проницательные, что Ульрика поежилась под их взглядом. Эта леди прошла огонь и воду и медные трубы, подумала она. Ей лгали, ее обманывали, у нее крали, да что угодно. Должно быть, таков результат работы на британском телевидении, которое славится тем, что там собираются самые бессовестные люди. Хуже может быть только в Голливуде.

Мисс А-У продолжала курить и изучать Ульрику. Затянувшееся молчание, похоже, ее ничуть не смущало.

— И что ему светит? — наконец спросила она.

— Простите? — растерялась Ульрика.

— Что за повышение светит Джеку?

Ульрика быстро прикинула, какой ответ может сойти за правду.

— Видите ли, мы открываем новое отделение «Колосса» на другом берегу реки. Северный филиал. Может, он рассказывал вам об этом? Мы бы хотели поручить ему вести адаптационный курс.

— Да что вы говорите! Но ведь он этого не хочет. Его больше интересует работа по привлечению новых ребят. И я полагаю, вам это должно быть известно. Или вы еще не разговаривали об этом?

— Конечно, разговаривали. — Ульрика импровизировала. — Но внутри организации существует определенная иерархия, о чем Джек вам, несомненно, говорил. И мы стараемся ставить людей на тот участок, где, по нашему мнению, они… ну, раскроются в полной мере. Возможно, Джек со временем дорастет до программы привлечения новичков, но пока… — Она закончила фразу неопределенным жестом.

— То-то Джек раскричится, когда услышит об этом, — сказала мисс А-У. — Он такой. Считает, что его все ущемляют. Ну да, выходка мамаши сказалась на его характере не лучшим образом. Но все-таки почему вы, молодежь, не можете просто делать дело, вместо того чтобы ныть, когда не получаете, чего хотели и когда хотели? Вот что я хотела бы знать. — Она сложила ладонь лодочкой и стряхнула в нее пепел, а потом растерла его по деревянной ручке кресла-качалки. — Ну а чем он будет заниматься, если вы назначите его вести этот ваш адаптационный курс?

Ульрика объяснила, в чем суть этой должности, и мисс А-У сразу ухватила главное.

— Работать с подростками? — переспросила она. — Учить их доверию? Джеку это совсем не подходит. Я бы посоветовала вам обратить внимание на кого-нибудь другого, если вы действительно ищете человека на эту работу, но если вы скажете Джеку, что это я вам дала такой совет, то знайте: я назову вас грязной лгуньей.

— Почему? — спросила Ульрика, вероятно, чуть быстрее, чем следовало. — Что он скажет, если узнает о нашем разговоре?

Мисс А-У сделала глубокую затяжку, насыщая свои прокопченные легкие дымом, и выдохнула то, что осталось, в воздух гостиной. Ульрика старалась не дышать. Старая дама обдумывала вопрос, судя по ее сосредоточенному виду и молчанию. Наконец она проговорила:

— Он может быть неплохим человеком, когда захочет, но по большей части его мысли заняты другим.

— Чем, например?

— Например, собой. Например, судьбой. Как и у всех людей в его возрасте. — Мисс А-У взмахнула сигаретой, подчеркивая свои слова. — Молодые люди нынче сплошь и рядом нытики, и проблема нашего мальчика именно в этом, мисси. Послушать его, так можно подумать, будто он единственный несчастный ребенок на земле, выросший без отца. И к тому же с матерью, у которой трусы на месте не держатся и которая прыгала от мужика к мужику с самого рождения сына. Еще и до того, если уж на то пошло. То есть, еще сидя в утробе, Джек наверняка слышал, как она старается вспомнить имя парня, с которым спала днем ранее. Так что удивительного в том, что из него ничего путного не вышло?