Led Zeppelin. Самая полная биография - Боб Спитц
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«Однажды Питер отвел меня в сторону и сказал: “Иди и проверь, чем там занят Пейджи”. В разгар дня в его доме было темно, а сам он голый и без сознания лежал на кровати. Повсюду лежали книги Кроули и тому подобное дерьмо. Дикое зрелище», – вспоминает Эйб Хох. Когда Питер спросил Хоха о состоянии Джимми, тот ответил: «даже дедушкины часы будут бодрее».
По ночам Джимми писал музыку. Изначально планировалось набросать риффы для новых песен, дорабатывая их вместе с остальными. Но Джимми не общался с Робертом, не приходил на репетиции. Гитарного техника Рэя Томаса приставили присматривать за Джимми, но тот также находился в героиновом плену. Отношения между Робертом и Джимми накалились. Работа забуксовала.
В редкий момент здравомыслия Джимми принял на борт «Swan Song» группу под руководством обаятельного Майкла Де Барреса, благо тот разделял увлечение Пейджа наркотиками и наследием Кроули. Они впервые встретились в 1974 году, когда Де Баррес был фронтменом группы Silverhead, а Led Zeppelin случайно увидели их в одном из клубов Бирмингема. Майкл, прирожденный, дерзкий и глэмовый шоумен, притягивал внимание, словно живой магнит. По его собственному признанию, он слыл «самовлюбленным, декадентским и развратным».
«Я отличался от других, – говорит Де Баррес, чей отец, опальный, угодивший в тюрьму опиумный маркиз, обеспечил юношу высшим образованием и средствами, давшими даже слишком много свободы. – Я жил как принц. Джимми из среднего класса и Бонзо из рабочего подсознательно уважали аристократию, так их учили. Это повысило мой статус».
Майкл произвел на Джимми особенное впечатление. «Я встречался с ним в его доме в Пламптон-плейс, – вспоминает Де Баррес. – Обстановка была вполне ожидаемой: закрытые шторы, черные свечи. Джимми владел колодой Таро, принадлежавшей самому Кроули, и мы тщательно ее изучали. Мы не слушали музыку. Только наркотики. Все время одни лишь наркотики».
Майкл и Silverhead умудрились начать хоть какую-то карьеру. «Нашими первыми поклонниками стали торговцы кокаином», – говорит он. Им удалось сыграть в клубе «Whisky» и снять люкс в «Хаятте». «Мы только что прилетели из Лондона, подъехали к отелю, а у входа стоит катафалк с тигром на заднем сиденье. Оказалось, что тигр был звездой телесериала “Дактари”». Де Баррес на неделю арендовал тигра и прогуливался с ним по вестибюлю отеля, привлекая внимание групи. Чаще всего он проводил время в компании Лори Мэттикс, ее матери и Сейбл Старр.
«Все это невозможно описать словами, но тогда мне казалось, что нет ничего невозможного. Я стал настоящим Калигулой».
Де Баррес, женившийся всего за три недели до приезда в Лос-Анджелес, сразу же спелся с Памелой Миллер. Сначала отошла на второй план, а впоследствии и окончательно забылась его группа Silverhead. «Мои менеджеры свели меня с юным гитаристом Майклом Монархом из Steppenwolf и отличным барабанщиком Джоном Хайдом, что фанател от Бонзо. Вместе мы сколотили группу Detective».
Сарафанное радио разнесло слухи о группе еще до того, как они сыграли первую ноту. В дверь Detective стучали все крупные лейблы, а «Columbia Records» сходу предложила миллион долларов, но сердце Detective принадлежало мистике Led Zeppelin.
«Один из моих менеджеров связался с Питером Грантом и, чтобы тот пришел на репетицию, предложил ему большую упаковку кокаина. Джимми тоже пришел, но ничего не сказал», – вспоминает Де Баррес. На следующее утро начались серьезные переговоры о подписании контракта Detective с «Swan Song». «Я получил “грин-карту” в мир рок-н-ролла. Питер Грант уладил мой развод, я женился на мисс Памеле, а Джимми Пейдж согласился продюсировать наш альбом. Мы стали играть на разогреве у Led Zeppelin. Самые смелые мечты стали явью. Но в тот момент – и я не шучу, в тот самый момент – я понял, что все кончено. Вы даете молодым ребятам миллион баксов, и что, по-вашему, должно произойти? Да все с ума посходили».
* * *
«Swan Song» собрали весьма завидный список артистов: Bad Company, Мэгги Белл, The Pretty Things, Дэйв Эдмундс, новички Detective, и, конечно же, могучий локомотив лейбла Led Zeppelin. Однако звукозаписывающей компании требовался сильный лидер и четкая бизнес-стратегия, а в 1975 году она не могла похвастаться ни тем, ни другим. Дэнни Голдберг в Нью-Йорке и Эйб Хох в Лондоне были лишь номинальными фигурами и не могли принимать важные решения. Вся власть принадлежала недоступному Питеру Гранту, до которого порой не могла дозвониться даже жена Глория.
«Она звонила в офис и говорила: “Мне нужно поговорить с мужем”. Мы привычно отвечали: “Он вам перезвонит”. Но он никогда не перезванивал, и это ее злило. Когда у нее все-таки получалось дозвониться, он говорил: “Только не надо мне этих гребаных слез”. Она пыталась сохранить семью и ощущала себя одинокой, брошенной. Он подолгу торчал в Швейцарии, Париже и Джерси. А теперь, как говорила Глория, скрывался от своих налоговых проблем в Америке, где жил в кайф», – вспоминает Юнити Маклин.
А кайфа в его жизни хватало. Аппетит Питера Гранта к кокаину оставался таким же огромным, как и он сам. При нем всегда имелась убойная доза дури. «Целый мешок», – говорит его коллега по «Atlantic Records» Бетти Ианначи, «а его ложка для кокаина была размером с половник!» Он никуда не ходил без заначки, которая постоянно пополнялась, ведь в злачных местечках Лос-Анджелеса кокаин всегда был доступен. Джи стал зависим от наркотиков и часто не знал меры, доводя себя до беспамятства. Хотел он того или нет, но кокаин вцепился в него мертвой хваткой. «Когда наркотики завладевают тобой, они забирают тебя без остатка, – говорит Сэм Айзер, менеджер по связям с артистами “Swan Song” в Штатах. – У Питера был другой хозяин, и это не Led Zeppelin. Он сам превратил свою жизнь в ад».
Его мания величия уже выходила за все рамки возможного. Однажды вечером по дороге из «Whisky» Питера возмутило, как ехала машина впереди него. «Давай, – сказал он водителю своего лимузина, – врежься в него».
Водитель опешил: «Мистер Грант, я не могу это сделать».
Джи покопался в кармане пальто и протянул пачку купюр. «Вот тысяча долларов, – сказал он. – Делай, что тебе говорят!»
Питера бросало из крайности в крайность. Он опаздывал на встречи, чаще всего не появляясь вовсе. И без того непредсказуемый, он стал импульсивным и неуравновешенным.
Во время бегства от налогов в Лос-Анджелесе наркозависимость Джимми росла, как на дрожжах. Он согласился принять участие в фотосессии Detective в отеле на Беверли-Хиллз, кадры из которой распространяли по прессе и музыкальным журналам. Стандартная процедура, практикуемая всеми звукозаписывающими компаниями для привлечения внимания
