Создатель звезд - Генри Денкер

Прибывших участников совещания проводили в ресторан, частично преобразованный в конференц-зал. Перед большим белым экраном стояли ряды кресел. На каждом кресле лежал экземпляр «Взгляда» обложкой вниз. Когда политик брал журнал в руки и переворачивал его, перед ним оказывалась фотография Джефа Джефферсона. Этот снимок актера, ставшего политиком, был выбран из более чем четырехсот его фотографий.

Статья была исключительно лестной, в ней обыгрывалась его прежняя репутация либерала и жертва, которую он принес обществу, отказавшись от весьма доходной профессии, чтобы стать политиком-гражданином.

В маленьких выделенных вставках, расположенных внутри текста статьи, цитировались мысли Джефа по государственным вопросам. Налоги слишком велики для среднего человека. Коммунизм представляет опасность — в этом он, Джеф, убедился на личном опыте. Социальные пособия — досадная необходимость, сохраняющаяся до тех пор, пока общество не обеспечит работой всех. Экономия государственных средств — обязательное условие процветания и развития штата. Также приводились его высказывания по другим проблемам. Везде сохранялись без редактуры фразы, написанные Крейгом и заученные Джефом, который после многократного повторения сам начал верить в них.

Прежде чем собравшиеся успели прочитать всю статью, Уолтер Крейг занял место у белого киноэкрана.

— Господа, прежде всего я хочу поблагодарить вас за присутствие. Тех, кто приехал из любопытства. Тех, кого привели сюда партийные интересы. И тех, кто представляет других потенциальных кандидатов в губернаторы.

Крейг обвел взглядом комнату. Он заметил руководителя избирательной кампании мэра Сан-Франциско, заявившего о своем намерении баллотироваться. Также здесь находился представитель президента Союза нацменьшинств — последний утверждал, что не намерен избираться, однако на него работали группы «добровольцев». Крейг увидел даже председателя республиканской партии штата, тайно представлявшего интересы сенатора Соединенных Штатов. Друзья сенатора пришли к мнению, что ему не удастся переизбраться в Сенат, и предложили достойный уход — участие в борьбе за губернаторское кресло.

Убедившись в присутствии всех серьезных соперников, Крейг продолжил свою тщательно спланированную речь.

— Думаю, сейчас никто из вас не сомневается в том, что этот год будет в Калифорнии годом республиканцев. Демократы могут предложить только усталого нынешнего губернатора. Без новой платформы. Люди разочарованы и встревожены. Они хотят перемен.

Но мы бы оказались глупцами, если бы решили, что любой республиканец способен победить. Или если бы затеяли кровавую драку внутри республиканской партии и тем самым дали бы демократам шанс победить нас. Мы можем добиться успеха на этих выборах, если проявим готовность к единению и предотвратим долгую публичную перебранку на первичных выборах. Если мы договоримся здесь поддержать единственного реального претендента, мы сбережем время, силы и средства — средства, которые впоследствии можно будет потратить на избирательную кампанию. Уверяю вас, господа, если мы сделаем правильный выбор, нам окажут значительную финансовую поддержку.

Последнюю фразу Крейг произнес с большой убежденностью; она прозвучала как обещание и произвела впечатление на людей, сидевших в зале и державших в руках осязаемое подтверждение привлекательности Джефа Джефферсона. Крейг повернулся к экрану и продолжил свое выступление.

Пока Крейг говорил, на экране появлялись результаты компьютерной обработки длительного трекинга. Цифры свидетельствовали о продолжающемся росте популярности Джефферсона. Эти данные сравнивались с соответствующими показателями других возможных кандидатов. Во всех частях штата Джеф заметно опережал своих соперников-республиканцев. Он также обошел нынешнего губернатора, особенно в тех городах, где он выступал вскоре после него.

Но самые важные факты, выявленные компьютерами, касались отдельных округов. В традиционно демократических районах Джефферсон шел ноздря в ноздрю с губернатором и был сильнее любого другого республиканца. В республиканских округах он значительно опережал всех своих противников. В колеблющихся областях, где республиканцам необходимо было получить для победы семьдесят процентов голосов, Джефферсон одерживал верх над губернатором в девяносто одном проценте случаев.

— Если Джефферсон сохранит свои нынешние позиции в демократических и колеблющихся округах, — закончил Крейг свою речь, — он обойдет конкурентов на миллион голосов!

Если его соперники, сидящие в зале, скептически восприняли эту цифру, то они не могли оспорить общий вывод Крейга.

Затем Крейг приступил к обсуждению отдельных пунктов. На экране появлялись результаты опросов по основным пунктам — налоги, угроза коммунизма, социальное обеспечение, право на работу, коррупция властей. Но на этот раз Крейг апеллировал не к данным, полученным в ходе трекинга, а к статье во «Взгляде». Большая часть аудитории начала понимать, что они имеют дело с политическим блицкригом.

— Сейчас я оставлю на экране наш обзор общественного мнения, чтобы вы смогли сравнить его результаты с позицией Джефферсона, опубликованной во «Взгляде», который выйдет на следующей неделе. Вы увидите близкое совпадение мнений.

Джефферсон стоит на позициях, которые поддерживает большинство избирателей. Ни один другой претендент не пользуется такой популярностью. Ни один республиканец не сравнится с ним. Вы все присутствовали на собраниях, где он выступал. Те из вас, кто был приглашен. И те, кто просто заглянул, чтобы изучить соперника…

Крейг посмотрел на руководителей избирательных кампаний мэра и сенатора, чтобы дать им понять, что он знает.

— Когда говорит Джеф Джефферсон, люди слушают не политика. Они аплодируют звезде! Они испытывают чувство близости с ним, которым не может похвастаться другой кандидат. Они видели его еженедельно. Они любят его. Он — член их семей. Ни один политик из обеих партий не способен так действовать на людей!

Господа, — Крейг поднял свой экземпляр «Взгляда», — в среду утром этот журнал будет доставлен в миллионы американских домов. В том числе и калифорнийских. Лицо Джефферсона появится на каждом журнальном прилавке от Сакраменто до Портленда. Да, у нас есть кандидат общенационального значения!

Сегодня перед нами стоит один вопрос. Когда Джефферсон станет вашим кандидатом — до кровавой драки на первичных выборах или после нее? Потому что у него есть козыри. И он сумеет ими воспользоваться. Деньги. Телевидение. Популярность. И еще одно исключительное преимущество.