Знаете, они классно играют - Стивен Кинг

- Сегодня для вас потрясающий концерт! - возбужденно выкрикивал в микрофон ведущий. - Здесь с нами великий музыкант... Фредди Меркьюри, прямо из города Лондона... Джин Кроче... мой любимец Джонни Ас...

Мэри наклонилась к девушке:

- Ты давно здесь, Сисси?

- Не знаю. Тут теряется ощущение времени. Лет шесть, не меньше. А может, восемь. Или девять.

- Кит Мун из группы "Ху"... Брайан Джонс из "Роллинг стоунз"... самая настоящая Флоренс Баллард из "Сьюпримз"... Мэри Уэллс...

Не в силах сдержать свои худшие опасения, Мэри спросила:

- Сколько тебе было лет, когда ты сюда попала?

- Кисс Эллиот... Джанис Джоплин...

- Двадцать три.

- Кинг Кертис... Джонни Бернетт...

- А сейчас тебе сколько?

- Слим Харпо... Боб Хайт по прозвищу Медведь... Стиви Рей Воэн...

- Двадцать три, - сказала Сисси, а на сцене Алан Фрид продолжал выкрикивать имени в почти пустой зал. И по мере того, как на небе зажигались звезды - сначала сотня звезд, потом тысяча, потом их стало невозможно сосчитать, звезды, возникавшие из синевы и теперь мерцавшие там и сям в черноте, - он перечислял жертв наркотиков, жертв алкоголя, жертв авиационных катастроф и убийств; тех, кого находили в пустынных аллеях, и тех, кого находили в собственных бассейнах, и тех, кого находили в кюветах с пробитой рулевой колонкой грудью и полуоторванной головой; он выпевал имена молодых и старых, но преимущественно молодых, а когда он назвал имена Ронни Ван Занта и Стива Гейнса, у нее в памяти всплыли слова одной из песен этой группы: "У-у это запах, неужели ты не чуешь этот запах", - и да, черт возьми, она действительно чуяла этот запах: даже здесь, и когда она взяла Кларка за руку, это показалось ей тем же, что взять руку трупа.

- У-У-У-У-РРРР-АААА! - завопил Алан Фрид. Позади него, в темноте, сотни теней выбежали на сцену, освещаемую ручными фонариками в руках подсобников. - Вы готовы к ТУ-У-У-У-СОВКЕ?

Никакого ответа от немногочисленных зрителей в зале не последовало, но Фрид замахал руками и засмеялся, будто публика неистовствовала в согласии. Последние проблески света позволили Мэри заметить, как старик протянул руку и сорвал слуховой аппарат.

- Вы готовы к БУ-У-У-У-ГИ?

На этот раз он получил ответ - тени позади него демонически взвыли в свои саксофоны.

- Тогда поехали... ПОТОМУ ЧТО РОК-Н-РОЛЛ НИКОГДА НЕ УМИРАЕТ!

Когда погасли огни и оркестр заиграл первую песню этого долгого, долгого концерта - "Будь я проклят", партия вокала Марвина Гея, - Мэри подумала: "Вот чего я боялась. Именно этого я боялась..."