Тони и Сьюзен - Остин Райт

Тони Гастингс пошел через улицу в мотель.

— Без машины? — спросила толстая женщина.

— Угнали.

— Ну надо же! Вот зачем вы в полиции были. Что оставите в залог?

— Кредитку.

В мотеле пахло пластиком и кондиционером, задернутые плотные коричневые шторы создавали в комнате ненастоящую темноту. Не раздеваясь, он лег на кровать, и тут же вернулась ночь с ветром и вихрем галактических облаков. Рэй сидел на радиаторе, смеялся и говорил: не бери в голову, друг, мы так, шутковали. Но это был сон, потому что он уже не спал и шел по двору полицейского участка, у которого видел свою свежевымытую, блестящую на солнце машину, благополучно возвращенную. Его сердце забилось, и он вошел. Лора и Хелен сидели на скамейке в коридоре, вот они, и они вскочили и побежали к нему, улыбались с облегчением, обнимали его, целовали и говорили: с нами все хорошо, они просто хотели познакомить нас со своими друзьями в трейлере, и Тони Гастингс прижимал их к себе и говорил: это ведь не сон, да? Это не может быть сон, потому что слишком реально для сна.

Ужасный звонкий телефон на столике у самого уха. Он схватил его, чтобы унять звон, сердце рвалось наружу.

— Тони Гастингс? Лейтенант Грейвс. Плохие новости.

Он увидел широкую сетку, натянутую меж деревьев, — ловить, что свалится с высоких ветвей.

— Вашу машину нашли в реке у Топпинга. Видно, они хотели от нее избавиться.

Все полотно сетки в белых узелках, ячейках, звеньях, перетяжках.

— А моя жена, моя дочь?

— О них пока ничего.

Паданцы, тела.

— В машине их не было?

— Машина пустая. Ее сейчас вытаскивают.

Он взглянул на часы. Он проспал полчаса, было всего девять двадцать пять. Такими ли видятся лейтенанту Грейвсу худшие из плохих новостей?

— Как по-вашему, что это значит?

— Не знаю, что это может значить.

Тишина, пока снимают и скатывают сетку.

— Сэр, мы передаем это дело лейтенанту Андесу. Он хочет сориентироваться. Может он заехать за вами через какое-то время?

Тело Тони Гастингса набито мешками с песком.

— Я уже готов, — сказал он.

9

Если Сьюзен хочет узнать, что было потом, ей придется читать дальше. Она слышит, как прекращается игра в «Монополию». Резкоголосый Майк рывком ставит мягкогрудую Дороти на ноги, толстый Генри тяжело встает сам. Из гостиной — в коридор.

— Спокойной ночи, миссис Морроу. — У него острый нос, острый подбородок, бледное лицо и оскаленный рот. В коридоре Дороти кладет локоть Майку на плечо и развязно ему ухмыляется. В Сьюзен Морроу есть пуританская жилка, ей хочется, чтобы какие-то вещи творились не у нее на глазах, чтобы не нужно было ничего говорить. Кто-то кому-то дает по ребрам. Уй! мудила. В коридоре сопение и хихиканье, а ну-ка перестал. Есть в Сьюзен Морроу пуританская жилка: раз твои друзья не понимают, чего нельзя говорить при…

Из-за угла, гнусаво и громко:

— Спокойной ночи, миссис Морроу, чудный вечер. Хоо-хо-хо.

Сьюзен нужна еще одна глава, придется посидеть. Сказать Эдварду: сочинить ты умеешь.

Полицейская машина перед мотелем, за рулем мужчина в форме, справа от него другой, одетый в обычный коричневый костюм. Мужчина в костюме спросил:

— Тони Гастингс?

На нем была шляпа, и он вывернул руку из полуопущенного окна, чтобы пожать руку Тони. Тони сел назад.

— Здрасьте, — сказал он. — Я Бобби Андес. Разбираюсь.

— Вы нашли мою машину?

— Другие нашли, — сказал Андес.

— В реке?

— Слушайте, Тони, как вы думаете, сможете восстановить, как шли ночью?

— У меня все спуталось. Могу попробовать.

— Я хочу убедиться, что все понял, — сказал Бобби Андес.

Он был толстый и маленький, зато шляпа большая, и голова тоже; круглые щеки в черных перчинках после бритья. По телефону его назвали лейтенантом Андесом.

— Двое из этих парней увезли вашу жену и дочь на вашей машине. И вы должны были встретиться в полицейском участке в этом самом Бэйли, которого не существует.

— Верно.

— И они называли друг друга Рэй и Турок?

— Да.

— И вы поехали на их машине с третьим, которого они звали Лу.

— Да.

— Как вышло, что вы так разделились?

— Я так с тех пор и пытаюсь понять.

— Они силой попали в вашу машину?

— В принципе да.

— В принципе?

— Ну да, силой. Можно сказать, что силой попали.

— Ваши жена с дочерью пытались им помешать?

— Можно сказать да, они пытались им помешать.

— А вы пытались им помешать?

— Я мало что мог сделать.

— У них было оружие?

— У них было что-то, что — не знаю.

— Вы это видели?

— Я это ощутил.

— Ладно, — сказал Бобби Андес. — Вот что. Если мы отвезем вас назад к дому Джека Комбса, вы сумеете восстановить свой путь?

— Как я сказал, могу попробовать.

— Ну ладно, попробуете. Поехали.

Мужчина в форме вел довольно быстро, и Тони Гастингс не мог уследить за дорогой. Все молчали. Они проехали задами Грант-Сентера, мимо заправок и рядов подержанных машин, по улице с внушительными белыми домами и сводами тенистых деревьев. Дальше на открытое шоссе, прямо — в долину, к плоским полям, щедро расцвеченным оттенками зеленого; теперь солнце стояло высоко и пара домовых крыш на холме в другом конце долины отражала его, как зеркала. По радио переговаривались полицейские голоса, и Тони не представлял, где он. Бобби Андес убавил звук. Он сказал:

— Давайте еще кое-что разъясним. Вы говорите, этот парень по имени Лу завез вас в лес и оставил там?

— Он меня заставил вести.

— Но он заставил вас доехать туда и потом оставил?

— Да.

— А когда вы шли оттуда, вы увидели, что они возвращаются?

— Да.

— Уверены, что это они были?

— Вполне уверен.

— Которая это была из машин?

— Думаю, моя.

— С Рэем и Турком?

— Думаю, да.

— Откуда вы знаете?

— Вид, звук. Не знаю.

— Вы их рассмотрели в темноте?

— Не очень хорошо. Они выключили фары, остановились и позвали меня.

— Что они говорили?

— Они говорили — мистер, тебя жена зовет.

— Почему вы к ним не пошли?

Тони был рад усилиям, которые ему приходилось делать, объясняя, но ему не понравилось, что лейтенант своими вопросами вынудил его втиснуть все в стандартную колею. Он попытался придумать, как сказать, почему он к ним не пошел.

— Я побоялся.

— Как вы думаете, они были с ними?

— Кто?

— Ваши жена и дочь.

Он вздрогнул от воспоминания. Это было у рекламного щита с ковбоем, сверкавшего в солнечном свете на краю поселка. Он сказал:

— Не знаю. Тогда я так не думал.

— Вы думали, они где?

— Я думал, что если бы они были там, она бы что-нибудь сказала.

— Но у вас не было догадок, где они?

Тони Гастингс попытался вспомнить, что он тогда думал. Что они в полицейском участке в Бэйли. Что они в трейлере у поворота за занавеской на тускло освещенном окошке. Что их оставили где-нибудь в лесу, как его. Или что похуже.

Он сказал:

— Я не помню, что думал.

— Хорошо. А потом, чуть позже, машина опять появилась. Тогда что случилось?

— Я решил к ним подойти, но они попытались меня сбить.

— Где это было?

— На магистрали, где дорожка вышла из леса.

У Бобби Андеса был блокнот, он что-то в нем написал.

— То есть один парень вас завез и оставил. А другие туда явились, приехали, а потом уехали.

— Кажется, так было.

— Как по-вашему, что это значит?

— Я не знаю, что это может значить.

— Что же, думаю, хорошо бы нам найти эту лесную дорогу. А вы?

Что они думали найти? Вдруг — нет, не вдруг, он видел это с самого начала, но это тоже было открытие — Тони Гастингс заметил, что пещера, в которой пребывала его надежда, холодна, необитаема, разграблена, вместо будущего — пустота, как будто эти люди помогали ему искать то, чего больше нет. Он почувствовал это, возвращаясь по своему пустому следу — пустому следу, ведущему к пустым дорогам, пустому лесу, пустым машинам. Притворные поиски, чтобы можно было сказать, что искал, делал что мог. Ведь ты не знал, что еще делать. Ты понял, что не знаешь, что еще делать.

Он подумал, зачем они остановились перед этим домом — маленьким, кирпичным, с белым наличником на окне, грязным двором и сараем.

— Ладно, — сказал Бобби Андес. — Готовы показывать?

Он подумал — если он не сразу узнал дом Комбса солнечным утром, то как же узнает ночную дорогу? Пусть она и врезалась глубоко в сны, которых он еще не успел увидеть.