Человеческая комедия - Уильям Сароян

– Это для чего? – спросил Агги у мистера Спенглера, показывая на ящик.

– Мистер Гроген посылает телеграмму, – сказал Спенглер.

– А куда он ее посылает? – спросил Агги.

– В Нью-Йорк.

– В самый-самый Нью-Йорк? – спросил Агги. – А как она идет?

– По проводу, – сказал Спенглер.

– По проводу на телеграфных столбах? И телеграфные столбы стоят отсюда до самого Нью-Йорка? По всей дороге от Итаки до самого Нью-Йорка?

– По всей дороге, – сказал мистер Спенглер.

– А кто их посылает, эти телеграммы? – спросил Агги.

– Самые разные люди.

Агги подумал минутку, а потом сказал:

– В жизни не получал ни одной телеграммы. А как их получают?

– Кто-нибудь должен тебе их послать, – сказал Спенглер.

– Никогда не получал. Кто же мне их станет посылать?

– Приятель или еще кто-нибудь, – сказал Спенглер.

– Все, кого я знаю, как назло, живут в Итаке, – сказал Агги.

На реле загорелся зеленый свет.

– А зачем эта зеленая лампочка? – спросил Агги.

– Сигнал, что линия свободна.

– Какая линия?

– Линия на Сан-Франциско.

– А-а… – сказал Агги. – Сколько человеку должно быть лет, чтобы он мог стать рассыльным?

– Шестнадцать, – сказал Спенглер.

– А мне девять, – сказал Агги. – Почему только человеку приходится так долго ждать? И во флот можно записаться только в семнадцать.

– Такое правило, – сказал Спенглер.

– И зачем только они всегда придумывают разные правила? – сказал Агги.

Спенглер стал раскладывать исходящие телеграммы по полочкам.

– Да как тебе сказать, – это правило, например, придумано для того, чтобы дети не работали.

– Почему?

– Чтобы они не уставали. Могли играть. Это правило для охраны детей.

– Охраны от чего?

– Да как тебе сказать… Наверно, от непосильного труда. Охраны от хозяев, которые заставляют ребят слишком много работать за те деньги, которые они им платят.

– Ну а если ребенок не хочет, чтобы его охраняли? – спросил Агги. – Ну а если он хочет работать?

– Его все равно охраняют, – сказал Спенглер.

– Сколько человеку должно быть лет, чтобы он больше не был ребенком? – спросил Агги. – Сколько человеку должно быть лет, чтобы он мог сам охранять себя или работать там, где хочет?

– Рассыльному должно быть не меньше шестнадцати, – сказал Спенглер.

– Но ведь Гомер же работает, правда? – сказал Агги. – С каких это пор Гомеру шестнадцать?

– Гомер – исключение, – объяснил Спенглер. – Ему только четырнадцать, но он крепкий паренек и сообразительный.

– Что значит – сообразительный? Разве нужно быть сообразительным, чтобы служить рассыльным?

– Необязательно, – сказал Спенглер, – но желательно. Лучше быть сообразительным, кем бы ты ни работал.

– А почем вы можете знать, сообразительный человек или нет?

Спенглер поглядел на юного газетчика и улыбнулся:

– Для этого мне достаточно с ним поговорить.

– А зачем вы кладете туда эти бумажки? – спросил Агги.

– Это телеграммы, которые вчера были отправлены. Мы подшиваем их сюда по городам, для отчета и бухгалтерии. Вот, например, эта телеграмма ушла в Сан-Франциско, поэтому я кладу ее сюда. Все телеграммы в этом отделении посланы в Сан-Франциско.

– И я могу это делать, – сказал Агги. – Я тоже умею ездить на велосипеде, только у меня его нету. Если я достану велосипед, мистер Спенглер, могу я тоже быть рассыльным? Вы мне дадите работу?

– Дам, Агги, – сказал Спенглер, – но немного потерпи. Девять лет – еще слишком мало. Вот тринадцать или четырнадцать – другое дело.

– А может, хватит двенадцати? – спросил Агги.

– Возможно. А почему тебе так хочется стать рассыльным?

– Поучиться уму-разуму, – сказал Агги. – Читать телеграммы. Знать, что к чему. – И он на секунду задумался. – Мне будет двенадцать еще только через три года, – сказал он.

– Три года пройдут незаметно.

– Не думаю, – сказал Агги. – Я и так уже долго жду.

– Увидишь. Не успеешь оглянуться, как тебе стукнет двенадцать. Как твоя фамилия?

– Готлиб, – сказал Агги. – Август Готлиб.

Управляющий телеграфной конторой и газетчик серьезно поглядели друг другу в глаза.

– Август Готлиб, – сказал Спенглер. – Я даю тебе слово. Когда наступит время…

Спенглер поперхнулся и замолчал, увидев молодую женщину по имени Диана Стид, которая вприпрыжку вбежала в контору. На улице, у входа, стоял автомобиль, который ее привез. У руля сидел шофер в ливрее. Несколько искусственным, но приятным голоском молодая женщина закричала Спенглеру:

– Ах вот ты где, милый!

Она метнулась к нему в бешеном порыве нежности, закинула руки на шею и поцеловала так сногсшибательно, что поцелуй этот, конечно, мог быть и от души, а мог быть и посильнее, чем от души.

– Погоди минутку, – попросил Спенглер. Он отстранил ее, чтобы положить проволочную корзинку на стол. Молодая дама кинулась на него снова, но он ее к себе не подпустил. – Погоди минутку, – повторил он. – Познакомься. Это Август Готлиб.

– Здравствуй, мальчик, – сказала молодая дама.

– Август, познакомься, – сказал Спенглер, – это мисс Стид.

– Привет, – сказал Агги. А потом, не зная, как поддержать разговор, спросил: – Желаете газету, мадам?

– Ну что ж, пожалуй, – сказала Диана. – Сколько стоит?

– Пять центов, – ответил Агги. – Местная. Результаты бегов, вечерние котировки на бирже, последние известия с фронта.

– Да ну? – сказала Диана. – Вот тебе десять центов, мальчик. Большое спасибо.

Агги взял десять центов и дал мисс Стид газету, которую он сперва ловко и деловито сложил: хлопнув развернутой газетой о колено, он сложил ее пополам, хлопнув половину, сложил ее еще раз вдвое и, аккуратно свернув то, что осталось, словно фокусник, проделывающий головоломный трюк, подал газету молодой даме.

– Благодарю вас, мадам, – сказал он. – По средам я продаю «Сэтердей ивнинг пост» и «Либерти». По пятницам «Кольерс». Обслуживаю весь город.

– Ну что ж, – сказала Диана, – наверно, мальчик, ты зарабатываешь массу денег.

– В среднем около сорока центов в день – и на газетах, и на журналах вместе, – сказал Агги. – Во время окружной ярмарки я продаю газированную воду.

– Ну что ж, дел у тебя, видно, хватает, – сказала Диана своим прелестным бодрым голоском.

– Хватает, – сказал Агги. – Да еще и учусь уму-разуму. Людей, например, я вижу насквозь. – Видно, Агги разглядел и мисс Стид насквозь и остался доволен результатами.

– Еще бы, – сказала она. – Не сомневаюсь. Я ждала твоего звонка, милый, – сказала она Спенглеру. – Ты ведь обещал позвонить мне в пять, правда?

– Ах да, – сказал Спенглер, – совсем забыл. Заговорился с Агги. Он хочет стать рассыльным. Я ему пообещал, что, когда придет время, он непременно получит работу.

– Ну что ж, и на том спасибо, мистер Спенглер, – сказал Агги. Он собрался уходить. – Скоро увидимся. Прощайте, мадам. – Он нагнулся к маленькому мальчику: – До свидания, Улисс.

– Улисс? – спросила Диана у Спенглера. – Ах, какое оригинальное имя! Улисс, Улисс в Итаке! Милый, я так тороплюсь. Ты приедешь к нам обедать, правда? Непременно, слышишь?

Спенглер открыл рот, но молодая женщина не дала ему слова сказать.

– Нет, ты обещал! Да, обещал! Мама и папа просто умирают от желания с тобой познакомиться! Ровно в семь!

– Послушай, обожди минутку, – сказал Спенглер. – Погоди…

– Милый, – сказала Диана, – ты ведь не захочешь меня опять огорчить?

– Разве что-нибудь может тебя огорчить? – сказал Спенглер. – Не представляйся. Ровно в семь! Что значит – ровно? И зачем тебе нужно, чтобы я пришел обедать?

– Затем, что я люблю тебя, милый, – объяснила молодая дама очень терпеливо, так, словно Спенглер был ребенком. – Я люблю тебя, люблю тебя, слышишь? – сказала она с бодрым сме-хом.

– Только не шуми, – сказал управляющий телеграфной конторой. – Всякий раз, когда ты заводишь этот разговор, я…

– Но я ведь и вправду люблю тебя, милый! – сказала молодая дама, на этот раз серьезно.

Спенглер вздохнул.

– Я был на званых обедах два раза в жизни, – сказал он. – И оба раза чуть не помер со скуки.

– Тебе понравятся папа и мама, – сказала Диана. – Парадная одежда не обязательна. Обычный вечерний костюм.

– Какой такой вечерний костюм? – спросил Спенглер. – На мне костюм, который я ношу и днем, и вечером.

– В семь часов, – сказала Диана. Она заметила на столе у Спенглера крутое яйцо. – Милый! Какое забавное пресс-папье! Из чего оно сделано?

– Это яйцо, – сказал Спенглер. – Обыкновенное яйцо. Я держу его на счастье.

– Как это трогательно! – сказала Диана. – Увы, милый, мне надо бежать. – Она двинулась к нему за прощальным поцелуем, но он деликатно отмахнулся от него, и она покинула контору.

Мистер Гроген допечатал телеграмму. Спенглер подвел Улисса к старику.

– Вилли, – сказал он. – Я схожу к Корбету выпить. Познакомься, это младший брат Гомера, Улисс Маколей. На его долю сегодня выпали сильные переживания. Он попал в западню. Улисс, познакомься с мистером Вилли Грогеном.