Led Zeppelin. Самая полная биография - Боб Спитц

Страсть к веществам обратила Джимми внутрь себя отнюдь не для самоанализа. Словно рак-отшельник, он укрылся в раковине и стал еще более отстраненным. На Бонзо наркотики действовали диаметрально противоположно, он стал совсем неуправляем. Однажды он, Роберт, Бенджи и Обри Пауэлл отправились на концерт Mott the Hoople. Джон вскарабкался на сцену и захотел сыграть с Дейлом «Баффином» Гриффином. «Дейл не хотел в этом участвовать и оттолкнул его, началась потасовка. Позорище», – вспоминал По.

Пауэлл приехал в Нью-Йорк по приглашению Led Zeppelin. Он работал над обложкой нового альбома и иллюстрациями к фильму группы. Ни у того, ни у другого пока не было названия.

Пока Led Zeppelin находились в Мюнхене, «Hipgnosis» организовали мозговой штурм и разрабатывали концепцию обложки, основываясь на своем увлечении дадаизмом. Им хотелось создать «не-обложку», наподобие той, что они сделали для Wish You Were Here Pink Floyd, где изображены два бизнесмена, пожимающие друг другу руки, а один из них объят пламенем.

«Сначала мы задались вопросом: есть ли что-то такое, что нужно всем и без чего невозможно обойтись? Мы развили идею и решили найти что-то, что можно держать в руках, например, талисман. Кто-то предложил изобразить кошку: “Как насчет вечеринки, на которой гладят черную кошку?”. Кошки часто выступают в качестве эдакого плацебо, символа эмоциональной помощи людям, а также черной магии, невезения и блюза, если речь заходит о кости черной кошки[122]».

Сторм Торгерсон сказал: «Нам нужна не кошка, а черный объект. Черный предмет, вызывающий одержимость. Например, зарядное устройство, без него невозможно существовать».

Необычный предмет квадратной формы сделали из черного войлока. «Весьма зловеще. Мы нафантазировали, что такой предмет должен быть у каждого. Иначе – верная смерть», – говорит По.

Сторм связал таинственные качества талисмана непосредственно с Led Zeppelin. «Очень мощная группа, как в музыкальном, так и в социальном плане. А черный объект только подчеркнет их силу», – настаивал он.

Пауэлл прилетел в Германию и представил макет Джимми и Питеру Гранту. Джимми, лишь взглянув на него, воскликнул: «Вот оно! Вот оно! Но… что это?»

«Это символ власти, – объяснил По. – И это все, что я могу тебе сказать».

Джимми купился. «Я так и понял, – сказал он. – Но это слишком формально. Я бы хотел внести небольшую изюминку».

Прислушавшись к предложениям Джимми, «Hipgnosis» переработали дизайн объекта, сделав его фаллическим, и даже предложили назвать альбом «Obelisk». Но Джимми вспомнил старый разговор, когда дизайнеры рассказали, как четыре человека (четыре музыканта группы) создают эффект присутствия. Это-то и зацепило Пейджа. «Я вцепился в “присутствие” (англ. “presence”), – сказал он. – За ним стоит нечто большее, чем символ».

Роберт согласился. Ему понравилась неоднозначность названия и таинственный черный предмет. «Я рад, что люди размышляют о его значении. Но каждый должен разобраться в этом сам», – парировал он.

На конверт пластинки поместили изображение семьи 1950-х годов. Они сидят за столом, на фоне большой фотографии выставки лодок в «Earls Court» и смотрят на «объект». На задней обложке красуется повзрослевшая Саманта Гейтс, обнаженный ребенок с обложки Houses of the Holy, а на классной доске за ее спиной нарисован все тот же таинственный «объект».

Релиз альбома намечался на февраль 1976 года, но проблемы с печатью задержали выпуск до последнего дня марта. На счету была каждая минута. «Swan Song» запланировали масштабную пиар-кампанию, и грядущий ажиотаж выверялся с точностью до секунды. Дэнни Голдберг и Эйб Хох разработали схему выпуска альбома одновременно для всего мира, независимо от часовых поясов или уговоров представителей индустрии. «Только так, и ни минутой раньше. Мы хотели, чтобы вызванный ажиотаж вывел пластинку на первые места в чартах в первую же неделю. Такого прежде никто не добивался, кроме Элтона Джона с пластинкой Captain Fantastic, и ребята расстраивались, что еще не брали такую высоту».

Главные ценители рок-н-ролла сгорали от нетерпения. Тысячи пластиковых копий черного «объекта» без пояснений разослали журналистам и высшим представителям средств массовой информации. Питер Грант хотел разместить «объекты» у Даунинг-стрит, 10[123], Букингемского дворца, Парламента и Белого дома в качестве рекламной акции, но неприятный инцидент с участием По и «Hipgnosis» заставил его оставить эту затею.

«На исходе марта я снял трубку телефона. Звонил Питер, – вспоминает Пауэлл. – И он был в бешенстве: “Иди ты в жопу, чертова сука! Ты, твою мать, выпустил фотографию гребаной обложки. Это же секрет!”» По поспешил заверить Гранта, что фотография под замком и он ничего подобного не делал. «Точно! Зато в “Melody Maker” напечатана ее долбанная копия!»

В ту же ночь, в три часа, По проснулся от стука в дверь. «Вошли обдолбанные коксом Ричард Коул и его гангстер Джон Биндон». На него посыпались оскорбления, вроде «ты – гребаный чертила», и обвинения в сливе фотографии «объекта». Пауэллу крепко досталось. Биндон прижал бедолагу к стене, пока Рикардо, не обращая внимания на спящих жену и ребенка, громил его квартиру. По показал им надежно запертую в сейфе обложку, и только поздним вечером следующего дня нашли настоящего виновника. Им оказался сотрудник «Atlantic Records». Но к тому моменту пиар-кампания с черным «объектом» уже потеряла свою привлекательность и ее отменили.

Да и не нужен был никакой пиар. Presence – новый альбом Led Zeppelin, который так ждали преданные фанаты. Уже в день выхода пластинка получила золотой и платиновый статус в Англии и США соответственно. Ни один из их предыдущих альбомов не продавался так успешно. Рецензии были сдержанными, но обнадеживающими. Стивен Дэвис из «Rolling Stone» заявил, что альбом «закрепил за квартетом звание вселенских чемпионов хэви-метала», отметив «удачные роковые треки», хоть и признал работу «не столь однозначной». Роберт Кристгау из «The Village Voice» в своей рубрике «Руководство для потребителя» оценил Presence на «четверку» и написал: «Presence стал одним из лучших альбомов, но только потому, что смог избежать привычных глупостей и содержит, по крайней мере, одну выдающуюся композицию “Hots On for Nowhere”».

Британская музыкальная пресса не стеснялась в комплиментах. Джон Ингхэм из «Sounds» утверждал, что пережил божественное откровение. Сравнивая его музыкальное разнообразие с дебютной пластинкой «Цеппелинов», он восхищенно писал: «Это – фантастика, чистый рок-н-ролл. Presence – лучший альбом Led Zeppelin на сегодняшний день с точки зрения актуальности, агрессии и полномасштабной атаки рок-н-ролла». «New Musical Express» назвал пластинку «крепкой и искрящейся», отмечая «настоящий гитарно-басово-барабанный рок-н-ролл группы». «Ни меллотрона, ни акустических гитар, ни boogies-with-Stu, ни hats-off-to-Harper, ни заигрываний с фанком или регги. Только безжалостно методичный бой на протяжении всего альбома в лучших традициях группы». На страницах «Melody Maker» Крис Уэлч настолько погряз в лести, будто всеми силами уберегал себя от страшного телефонного