Московское метро: от первых планов до великой стройки сталинизма (1897-1935) - Дитмар Нойтатц

Уже упоминался снятый режиссером Л. И. Степановой звуковой фильм «Есть метро!»[328], отразивший ход строительства метрополитена и прошедший в кинотеатрах накануне официального открытия движения. В 1976 г. был еще снят фильм «Репутация», в основу сюжета которого положены события строительства метро{2621}.

К открытию метрополитена Бертольд Брехт написал крупное стихотворение, которое, несмотря на солидный объем, мы приводим здесь дословно, поскольку речь идет о единственном литературном произведении на немецком языке, посвященном строительству метро, которое к тому же отчетливо отражает установки официальной пропаганды{2622}:[329]

Мы слышали: 80 тысячПостроили метро, многие после дневной сменыЧасто работали и ночь напролет. В этом году постоянноВидели юношей и девушек, смеясь поднимавшихся из штолен,В грязных, потом пропахших спецовках, но гордых собой.Подземные реки, громады домовПреодолели они. Против зыбучих песковНаправили железные трубы они, грунт под землей заморозивИли даже в стекло превратив. Также при украшении станцийНе экономили силы они. Лучшим мраморомСводы отделаны, дерево самое лучшееТщательно ими уложено. После годичной работыОдин за другим побежали бесшумно красивые вагоныПо светлым, как днем, тоннелям: для заказчика строгогоСамое лучшее в мире метро.И теперь, когда путь в совершенстве построен,Появились хозяева метро, чтоб его осмотреть иПроехаться дружно на нем. Были здесь те,Кто и построил метрополитен.Тысячи были тут, прогуливаясьИ рассматривая громадные станции. И в поездахЕхала масса народу, и лица у всех —Женщин, мужчин, стариков и детей —К станциям были обращены, сверкающим, как театр, ибо станцииРазными были построены, из различного камня,С архитектурным разнообразием, также и светЛился на каждой из разных плафонов. На станции каждойДетей высоко над толпой поднимали. По возможности чащеЛюди вагоны свои покидали, чтобы с суровою радостьюСооружение все осмотреть. Стройных касаясь опор,Любовались они их зеркальным покрытием. БотинкамиПробовали каменный пол, проверяя, прочно ли камень уложен.В вагоны назад устремясь, пробовали сидений обивкуИ прочность стекла проверяли. ПовсюдуЖенщины, как и мужчины, места узнавали, — не будучи все же уверены в этом —Где приходилось им в штольнях трудиться:Карнизы и выступы след их руки сохранили. КаждыйВиден был хорошо, поскольку светом все было залитоМножества ламп, какого видеть мне прежде не доводилось ни разу.Свет и в тоннелях был, ни метра работыБез освещенья оставлено не было. И всю эту роскошьЗа год единственный построила такая строителей масса,Что не встречалось прежде в мире ни разу. И никакоеДругое метро не имеет столь много хозяев.Не было у этой стройки славнойПрецедента ни в других городах, ни во временах:Строители стали владельцами стройки!Где таковое прежде случалось, чтобы работы плодыТем доставались, кто здесь потрудился? Где преждеНе удаляли со стройки тех, кто добился ее завершенья?Видим когда мы их, проезжающих в мягких вагонах,Любуясь на дело рук своих, мы знаем:Образ этот великий потрясающе классикиПредугадать нам смогли.

Открытие метро получило отражение и в детской литературе: в мае 1937 г. Государственное издательство детской литературы выпустило книжечку стихов Е. Тараховской, познакомившей детей с новым видом городского транспорта{2623}.[330] Популярные сатирики Илья Ильф и Евгений Петров[331] незадолго до открытия метро опубликовали фельетон под заголовком «М». В нем метрополитен изображался как особый мир, изменяющий даже поведение людей: все вежливо обращались друг к другу и вообще вели себя культурно, стремясь быть достойными пассажирами лучшего в мире метро{2624}.

Строительство метрополитена отразилось также и в некоторых более поздних литературных произведениях. Чешский писатель Юлиус Фучик, который в 1930-е гг. работал специальным корреспондентом газеты «Rude Pravo» в Москве и неоднократно посещал стройплощадку метро{2625},[332] позже написал рассказ о первой очереди строительства. Героем рассказа стал реальный участник стройки, бригадир Вазых Замалдинов{2626}.

Русский писатель Сергей Петрович Антонов, известный как автор «деревенской прозы», в 1970-х гг. написал роман «Васька», который в 1975 г. был принят к публикации в журнале «Дружба народов», но «по причинам, не зависящим от автора и редакции», изъят из набора и впервые напечатан в 1987 г. в журнале «Юность»{2627}. В романе речь идет о дочери кулака, бежавшей из ссылки и устроившейся в 1934 г. на строительство метро, которую после разоблачения вновь отправляют в Сибирь. В качестве источника своего весьма реалистичного и критического по духу повествования Антонов использовал оба сборника редакции «История метро», вышедшие в 1935 г.

Тема строительства метро звучит и в вышедшем уже в годы «перестройки» романе Анатолия Рыбакова «Тридцать пятый и другие годы»[333]: Рыбаков описывает выступление Сталина на торжественном заседании по поводу открытия метро, причем строго следует за стенограммой речи, которую передает практически дословно{2628}.

5. Отклики в стране и за границей

А) Отзывы иностранцев

Завершение строительства метрополитена режим использовал для пропаганды своих достижений не только внутри страны, но и за ее пределами. Советский Союз доказал, что в состоянии решать сложные технические проблемы с помощью в основном собственных специалистов и средств, причем используя заимствованную западную технику. Многие специалисты за границей, которые рассчитывали на провал строительства или по крайней мере не ожидали, что московское метро в законченном виде отодвинет в тень метрополитены развитых индустриальных держав Запада, были поражены[334]. Метро в высшей степени подходило на роль витрины, с помощью которой советский режим рассчитывал добиться уважения Запада.

В 1932-1933 гг., когда строительные работы велись замедленно и преобладали серьезные проблемы, даже коммунисты из западноевропейских стран были скептически настроены по поводу перспектив строительства. Один рабочий рассказывал позднее, какие выражения ему приходилось выслушивать от иностранных гостей:

«В прошлом году 1-го мая меня встретили знакомые из Германии, из Эльзас-Лотарингии, из Венгрии и т. д. Я гулял в Охотном ряду. Там была одна картина — проект нашего Метрополитена, и было написано: “Лучший в мире метрополитен”. Этот знакомый меня спрашивает, что такое пишут? Я сказал, что метрополитен лучший в мире будет у нас. Он говорит: “И все так думают?” Я говорю: так и будет. Он говорит: “Это карикатура” — “Почему?” — “Потому что Москва — это такая яма…” и т. д. Он, рабочий, пришел сюда смотреть на нашу жизнь. И я сказал: “Ты сволочь, потому что ты едешь смотреть на нашу пятилетку и так говоришь”.

На Октябрьские праздники приехали иностранцы. Купил один в магазине папиросы, закуривает и говорит: “Такие же, как и ваше метро”. Я говорю: “Какие?” Он говорит: Т…о”. Я ему сказал: “У нас никогда г… не было и не будет. То, что у нас до сих пор было, это было г…, но нам это надо ликвидировать”. И этой сволочи иностранной, которая говорит так о нашем метрополитене, надо сказать, что все равно наш метрополитен будет лучшим в мире»{2629}.

В 1934 г. уже немало зарубежных визитеров впечатляли темпы труда и методы работы комсомольцев. Эрнст Оттвальт в 1934 г. в газете “Weltbuhne” писал из своей московской ссылки:

«Луи Фишер уже кратко сообщал, что настроение советских граждан становится день ото дня все радостнее. Я могу привести маленький примечательный эпизод, характеризующий это гордое чувство силы и уверенности в победе. В конце этого года должно завершиться строительство “Метро”, первой очереди московского метрополитена протяженностью 12 километров. Каждый москвич отзывается о “Метро” как о своем сугубо личном деле. Лицо его становится озабоченным или радостным после каждого сообщения с глубины 40 метров о выполнении планового задания коллективами шахт. Я стою у строительного котлована метро и наблюдаю, как толпа молодых рабочих вытягивает из шахты на тросе громадную стальную балку. Их мышцы напряжены, пот струится со лба. Но они просто кричат от радости. По всей видимости, оттого, что они смогли сдвинуть эту балку, которая, наконец, оказывается на уличной мостовой»{2630}.