Led Zeppelin. Самая полная биография - Боб Спитц
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Глен Мэтлок, бас-гитарист оригинального состава Sex Pistols, заприметил Роберта и Джимми в баре между выступлениями и поднял их на смех. «Мы подкалывали друг друга. Что здесь забыли эти престарелые хиппи?» – вспоминает он.
«Я знал, что зрители начнут возмущаться, когда увидят нас там, – признался Джимми, – но нам было очень комфортно. А Damned выступили просто бомбезно. Прямо ощущалось, как на тебя прет эта стена звука».
Группа играла с маниакальным безумием. Они не столько играли, сколько атаковали – бам! бам! бам!, – словно бросали вызов Led Zeppelin в плане громкости, работая четко, без лишней суеты. «Феноменально! – продолжал восхищаться Пейдж. – Энергия, исходящая со сцены, могла пригвоздить тебя к стене».
Через четыре дня Роберт вернулся за новой порцией драйва, но на сей раз в компании Джона Бонэма. Би Пи Фэллон заранее предупредил руководство клуба о VIP-гостях, но местный работник отправил Роберта и Бонзо в конец очереди, настаивая на покупке билетов. Да, панк-рок не делал исключений. После концерта никого не будут ждать лимузины.
По словам гитариста группы Damned Брайана Джеймса, «[Бонзо] был не в себе, и весь вечер пил водку». В какой-то момент он выскочил на сцену и начал донимать барабанщика Кристофера Миллара, известного как Рэт Скэбис[127]. Он бросил ему вызов, предлагая сыграть что-нибудь сложнее, чем песни без соло, длящиеся две с половиной минуты. В конце короткого сета Бонзо закричал: «Куда подевалась эта чертова группа? Они отыграли всего пятнадцать минут, а мы играем три долбанных часа, потому что мы – мужики, а не кучка слабаков! Выходите на сцену без этой мышиной чесотки, и я покажу, как надо играть!»
Когда Бонзо уводили со сцены, толпа скандировала: «Иди на хер!» и «Проваливай, старый хиппи!»
В свое время Роберт называл журналистов «Rolling Stone» «старыми пердунами», а само издание сравнивал с популярным препаратом для людей пожилого возраста. Теперь он смог прочувствовать подобное отношение на собственной шкуре.
Несмотря на свою бескомпромиссность и неуступчивость, панк-группы умели посмеяться над самими собой. Роберт рассказывал, как однажды Джон Лайдон – одиозный Джонни Роттен из Sex Pistols – весь вечер «притворно лебезил и прислуживался предо мной». А когда Damned пригласили в гости к Led Zeppelin в студию «Manticore», они действительно приехали, выразив тем самым уважение к «старшим братьям». Рэт Скэбис даже рассмеялся, когда Бонзо прижал его к стене со словами: «Послушай, маленький засранец, когда-то и я был таким же шустрым!»
«Цеппелины» многое повидали на своем веку. Они прошли Швейцарию, остров Джерси, Малибу, Францию, Мюнхен, Марокко и даже Грецию. Они защитили свои деньги от налоговой службы, записали новый альбом, выпустили документальный фильм и саундтрек к нему. Скрывшись от объективов фотокамер и любопытных глаз, они смогли справиться с множеством накопившихся проблем. Но каждый участник группы горел одним и тем же желанием: поскорее вернуть свои утраченные позиции. Как хорошо заметил Роберт Плант: «После двух лет перерыва, мне больше всего хочется снова вернуться на сцену».
Джимми сгорал от нетерпения. «Последний день прогонов прошел волшебно, и я поймал себя на мысли, что нам по силам играть и по десять часов».
Наконец-то они готовы. Шоу продолжается.
[3]
Но не все так быстро. За неделю до начала гастролей Роберт решил пару дней отдохнуть в коттедже в Уэльсе: «Я жил в холмах и однажды утром проснулся с больным горлом». Он сразу понял: ларингит и жар. «О, Господи, – подумал он, – неужели этому нет конца?» Он не мог петь, не говоря уже о путешествиях. По этой причине турне пришлось отложить по крайней мере на месяц и в спешке переносить концерты. Джимми был взвинчен и раздавлен, «метался, как лев в клетке». Его гитары уже отправили за границу и единственным оставшимся инструментом, на котором ему оставалось играть медиатором, пальцами и смычком, был дульцимер. «После отсрочки я четыре недели не прикасался к гитаре», – сказал он.
Следующей жертвой стал горячо любимый группой «Звездолет». Самолет был пришвартован в аэропорту Лонг-Бич, Калифорния, после того, как в середине полета у него отказал двигатель. Было неизвестно, когда железная птица вновь поднимется в небо. К счастью, в наличии был похожий самолет, «Колесница Цезаря», принадлежащий казино Лас-Вегаса «Сизарс-пэлас». Он отвечал высоким стандартам роскоши Led Zeppelin. Ричард Коул снабдил самолет традиционным запасом спиртного и деликатесов, и все было готово для того, чтобы доставить группу на первый концерт в Далласе 1 апреля 1977 года.
На этот раз группу сопровождали опасные персонажи, которые наводили страх на половину команды. По словам Яан Ухельски, одной из основательниц журнала «Creem», которая часто писал о Led Zeppelin, «из-за телохранителей было не протолкнуться». Дон Мерфет, грозный начальник службы безопасности, держал команду головорезов, у которых вечно чесались кулаки. Питер нанял Рекса Кинга, бывшего ковровщика с суровым нравом, чтобы уберечь Бонзо от неприятностей или, по крайней мере, защитить барабанщика от себя самого. Роберт тоже обзавелся новой охраной – это был бывший роуди Мэгги Белл, Деннис Шихан, еще один серьезный тип, который не терпел шуток и не потворствовал таким шалопаям, как Рикардо. Двумя другими персонажами, которые предвещали неприятности, были Стив Вайс, верный адвокат Питера Гранта, и печально известный Джон Биндон, которого друзья называли Биффо.
«Совершенно непонятно, зачем на гастролях понадобился Биндон», – вспоминает Дэйв Нортовер, в чьи обязанности входило присматривать за Джоном Полом Джонсом. Готовый прихлопнуть каждую назойливую муху, Биффо сопровождал Гранта повсюду. «Питеру нравилось воображать себя гангстером, а постоянно крутящийся рядом Биндон еще больше распалял в нем эту фантазию», – говорит Фил Карсон. Кроме того, Биффо играл роль придворного шута с бесконечным запасом острот и смешных историй. «Но забавным он бывал редко, – говорит Бенджи Ле Февр. – Он внушал страх и пускал в ход кулаки по любому поводу». По неписанному правилу, рекомендовалось держаться от него подальше.
Но группа обзавелась и писаными правилами. Каждый представитель пишущей братии, что хотел сопровождать Led Zeppelin на гастролях, получал специальный бланк с целым списком предписаний.
1. Никогда не разговаривайте с кем-либо из группы, если они сначала не заговорят с вами.
2. Не пересекайтесь взглядом с Джоном Бонэмом. Это в ваших же интересах.
3. Не разговаривайте с Питером Грантом или Ричардом Коулом, – ни по какой причине.
4. Всегда держите диктофон выключенным, если не берете интервью.
5. Никогда не задавайте вопросов ни о чем, кроме музыки.
6. Последнее, и самое главное –
