Литературная Газета 6495 ( № 8 2015) - Литературка Литературная Газета

О людях, которые стали героями Виктории Токаревой, обычно говорят: «Вроде всё хорошо, но чего-то не хватает». Кому-то не хватает тигра, кому-то – внимания, кому-то – признания коллег и начальника, кому-то – мужества, чтобы сказать «люблю» или всегда говорить правду. Иногда, для того чтобы осознать, чего же им не хватает, героям приходится оказаться в странной или даже глупой ситуации: залезть в клетку с гималайским медведем – «Просто так», купить в подземном переходе синтетическую шапку-невидимку, увидеть во сне двойную радугу или попасться на проходной с чужим пропуском. Это книга о людях, которые не сдались, о людях, которые не хотят быть только инструкторами, которые хотят всегда играть главные роли. Герои Токаревой не желают мириться с тем, что «всё бывает как бывает, а не так, как хочешь, чтоб было» и с тем, что «надо уметь радоваться тому, что есть, а не печалиться о том, чего нет».

Несмотря на довольно пессимистичную тематику сборника, он оставляет исключительно светлые впечатления, правда, не лишённые грусти. Судьбы этих подчас чудаковатых людей заставляют задуматься о собственной судьбе, о своих мечтах и планах. В конце концов, разве это не печально – стать человеком, «который хотел», но не смог?..

Валерия ГАЛКИНА

Теги: Виктория Токарева , О том , чего не было

Всё теряем и никак не можем потерять

Михаил Бару. Повесть о двух головах, или Провинциальные записки. - М.: Livebook, 2014. – 480 с. – 3000 экз.

Когда читаешь эту книгу, одновременно смеёшься и плачешь, негодуешь и восхищаешься, ужасаешься и завидуешь. Я бы дал ей другой подзаголовок: "О прекрасных людях несчастной земли" или что-то вроде того. Это книга о маленьких городах Центральной России, таких как Южа или Макарьев, Кологрив или и Гаврилов-Ям. О страшной жизни, которую ведут в них герои-подвижники, учителя и врачи, просветители и музейщики, которым положены оклады по 2800 рублей, а администрация доплачивает до предусмотренного законом минимума – до 4600 рублей. О том, как они любят свою малую родину и что они делают для неё. О повальной нищете и массовой безработице. О том, что в Кологриве десять-двенадцать тысяч считается хорошей зарплатой (столько можно получать, если устроишься на лесопилку). И уж совсем «хорошо» на лесоповале – там платят по тридцать тысяч, но это сезонная работа, на два месяца в году. А так работы в городе нет.

Это вам не досоветские времена, когда, сообщает Михаил Бару, «на две с небольшим тысячи горожан в Кологриве было две гимназии, приходское училище, книжный склад, два десятка народных библиотек, частный кинематограф, самодеятельный театр, сельскохозяйственное училище, на опытных делянках которого росли виноград и лимоны, земское училище, первый уездный музей в Костромской губернии[?]» И ещё: в 1889 году в уезде проживало сто тысяч человек, сейчас – в двадцать четыре раза меньше. Ну что ж, первыми извели под корень лесопромышленников и помещиков…

А вот город Южа, где закрыли родильное отделение и морг, – ничего, мол, в областной центр съездите, если припрёт родить. В предреволюционные годы город поднял промышленник Балин, развил бумагопрядильное производство и на доходы от него построил благоустроенный рабочий посёлок с родильным приютом и больницей, мужским и женским училищами, народным домом и театром, с санаторием и электростанцией. Как по требованию рабочих он ещё несколько лет после революции руководил производством, и только потом его уволили, выгнали из дому и репрессировали – с последующей реабилитацией, правда, посмертной. И нет ведь ни улицы Балина в Юже, ни переулка…

В нынешней Юже экономическое запустение и… славная когорта энтузиастов культурного фронта, если выражаться чуть устаревшим языком. Читаешь о них и думаешь – да, как сформулировал когда-то Говорухин, мы потеряли Россию, но всё же не совсем. Потому что есть ещё люди, для которых она дороже всего. И в этом суть неравнодушной книги Михаила Бару.

Теги: Михаил Бару , Повесть о двух головах

Равенство памяти

Анатолий Кобенков. Уже не уйду никуда: Избранные стихи. - М.: Арт Хаус Медиа, 2014. – 256 с. – (Cерия  "По праву памяти"). – 300 экз. 

Эта книга избранных стихов известного сибирского и – в последние годы жизни – московского поэта Анатолия Кобенкова, его первая посмертная книга. Поэт ушёл из жизни неожиданно для всех его близких, друзей, читателей...

Вступительное слово к этой книге написал Евгений Евтушенко, который хорошо знал поэта:

«Кобенков никогда не был дидактиком с поучительно поднятым пальцем и не считал себя единственным обладателем истины. Но у него есть прорывы в мудрость, коей стоит поучиться:

И в грязи чистота. Во всяком разе,

былое чистоплюйство истребя,

я изучил выпрастыванье грязи

из сущности, ей данной, – из себя.

Как дивно здесь употреблено в первый раз в нашей поэзии это, видимо, чисто русское непереводимое слово «выпрастыванье»...»

Анатолий Кобенков был надёжно укоренён в литературной жизни России. В течение семи лет он был председателем иркутского отделения Союза российских писателей, он – организатор международного фестиваля поэзии на Байкале и автор многих других инициатив. С подачи Анатолия Кобенкова начали издаваться альманахи «Иркутское время» и «Зелёная лампа». Сам поэт много печатался в периодике и издал двенадцать книг своих стихотворений. Его любили читатели, его уважали коллеги. В Москве поэт быстро вписался в литературную жизнь столицы. Он писал замечательные стихи:

Музыка: Италия, Корелли,

сумерки: и в комнате, и за...

Женщина: глазища и колени,

старый пёс: носище и глаза.

Пёс: «я плачу», «музыка», «я стражду»,

женщина: «всё валится из рук»...

Я уже терял их не однажды –

и ладонь, и лапищу, и звук...

Книгу завершает короткое слово от составителя – поэта Олега Хлебникова, который так пишет о своём коллеге по цеху: «Хотелось бы как можно больше читателей пригласить в музей Кобенкова» – тот самый, о котором Анатолий писал при жизни: «До чего же я жил бестолково! Захотелось мне жить помудрей... Вот и еду в музей Кобенкова, в самый тихий на свете музей. Открывайте мне дверь побыстрее. И, тихонько ключами звеня, открывает мне сторож музея, постаревшая мама моя».

Здесь нельзя не подчеркнуть, что книгой Анатолия Кобенкова открывается новая серия книг, посвящённая памяти недавно ушедших поэтов. Все поэты, стихи которых могут появиться в этой серии, уравнены своим безвременным уходом. Не хочется, чтобы и посмертно они делились на правых и левых, на авангардистов и консерваторов. Конечно, эти определения условны, но всё же... Вспомним недавно ушедших Алексея Парщикова, Николая Дмитриева, Вадима Рабиновича, Галину Безрукову, Александра Щуплова и, к сожалению, не только эти имена... Многие из упомянутых нами поэтов в жизни занимали зачастую непримиримые по отношению друг к другу позиции. Уход из жизни снимает противоречия и примиряет даже оппонентов. В своей посмертной жизни поэты уравнены только родным языком и общим делом – служением русской поэзии.

Теги: Анатолий Кобенков , Уже не уйду никуда

Пятикнижие № 8

ПРОЗА

Светлана Замлелова. Скверное происшествие. История одного человека, рассказанная им посмертно: Роман. - М.: "Буки Веди", 2015. – 230 с. – 1000 экз.

В этом романе всё необычно: повествование ведётся от лица погибшего главного героя, кроме того, с первых же строк герой объявляет, что намерен предоставить слово «разным своим личинам, пусть разные обитатели моей души расскажут, что и как они видели и понимали в той моей жизни». И всё этого для того чтобы «не сделать рассказ зависимым лишь от одной из частей самого себя». Основная мысль произведения такова: каким прекрасным могло бы быть всё вокруг, если бы не люди, отравляющие и уродующие окружающий мир и жизнь друг другу. И что самое ужасное – в этом более других подчас усердствуют именно те, кого мы называем «близкими». Автор не даёт советов, как преодолеть этот кошмар и не отвечает на вопрос, неужели люди обречены стать друг для друга адом? Особого внимания заслуживают стиль романа и хороший русский язык, что для современного литературного процесса становится уже редкостью.

ПОЭЗИЯ

В. Зоргенфрей. Страстная суббота: Стихи, воспоминания, переводы. – СПб.: Серебряный век, 2014. – 400 с.: ил. – 1000 экз.