Хороший день для кенгуру - Харуки Мураками

— Ага.

Она вздохнула:

— Но мне правда тяжело.

— Извини, что помочь не могу.

— А тут еще деньги…

— Хм-м…

— Я хочу, чтобы он их вернул.

— Извини.

— Значит, спагетти?

— Угу.

Она обессиленно рассмеялась:

— До свидания.

— Пока, — сказал я.

Разговор кончился, лужица света на полу сдвинулась на несколько сантиметров. Я снова улегся прямо на нее, поднял глаза к потолку.

Грустно думать о пачке спагетти, которая кончилась, не исполнив своего предназначения — вариться вечно.

Сейчас я жалею, что ничего не сказал той девице. Может, и надо было. В конце концов, этот ее парень был так себе. Воображал себя художником, малевал дрянные абстрактные картинки. Никчемный пустомеля. И потом, вдруг она и правда хотела деньги обратно получить?

Что с ней теперь?

Может, ее поглотила тень от половины пятого?

Дурум семолина.

Золотистая мука, которую получают из зерна, растущего на равнинах Италии.

Итальянцы бы, возможно, сильно удивились, узнав, что муке, которую они экспортировали в 1971 году, было «одиноко».

Птица-поганка

Спустившись по узкой бетонной лестнице, я оказался в длинном прямом коридоре, который — наверное, из-за высокого потолка — напоминал пересохшую дренажную канаву. Висевшие на стенах лампы дневного света почернели от густо облепившей их пыли и светили каким-то неустойчиво-зыбким светом, будто проходившим сквозь мелкую сетку. Вдобавок каждая третья лампа не горела. Так что я едва мог разглядеть собственную ладонь. Стояла мертвая тишина. Единственный звук в полутемном коридоре издавали мои кроссовки, монотонно скрипевшие по бетону резиновыми подошвами.

Я прошагал метров двести-триста, а может, и целый километр. Тупо шел, ни о чем не думая. В этом коридоре не существовало ни расстояния, ни времени. Скоро пропало даже ощущение движения. Тем не менее я подвигался вперед и неожиданно уткнулся в стену. Здесь коридор раздваивался — направо и налево.

Т-образный перекресток?

Достав из кармана куртки смятую открытку, я еще раз прочитал, что на ней написано:

«Идите прямо по коридору. В конце будет дверь».

Я внимательно осмотрел стену, но ничего похожего на дверь не обнаружил. Ни следов, что она здесь была когда-то, ни намека, что может появиться на этом месте в будущем. Обыкновенная бетонная стена. Как построили, так и стоит. Ничего примечательного. Нет двери — ни метафизической, ни абстрактной, ни метафорической. Никакой.

Охо-хо.

Прислонившись к стене, я выкурил сигарету. Что же делать? Дальше идти? Или поворачивать обратно?

Хотя, если быть откровенным, колебался я недолго. По правде сказать, другого пути у меня не было — только вперед. Я был сыт по горло нуждой. Надоело все — ежемесячные выплаты по кредиту, алименты бывшей жене, тесная квартира, тараканы в ванной, давка в метро в час пик. И тут наконец такая замечательная работа подвернулась. Что надо, зарплата — выше крыши, премии два раза в год, большой отпуск летом. Отказаться от всего, когда остается одна дверь, один поворот…

Растерев подошвой окурок, я подбросил десятииеновую монетку, поймал ее на лету. Орел! Я свернул направо.

Впереди меня ждали еще два поворота направо, один — налево, десять ступенек вниз по лестнице и еще один правый поворот. Воздух холодил, как кофейное желе. Я шел и думал — о деньгах, об уютном офисе с кондиционером, о симпатичных девушках. Стоит только добраться до двери, и все это может оказаться в моем распоряжении.

Наконец прямо по курсу показалась дверь. Издали она выглядела старой почтовой маркой, но с каждым моим шагом все больше становилась похожей на дверь. В конце концов ее уже ни с чем нельзя было спутать.

«Дверь…» Какое замечательное слово!

Я кашлянул, легонько постучал и отступил на шаг в ожидании ответа. Прошло пятнадцать секунд — никакой реакции. Я еще раз стукнул в дверь, на этот раз сильнее и снова сделал шаг назад. Ответа не было.

Воздух вокруг постепенно начал густеть.

Не на шутку встревоженный, я шагнул к двери, собираясь постучать в третий раз, и в этот момент она бесшумно отворилась. Это произошло так естественно, словно она поддалась порыву дунувшего откуда-то ветерка. Хотя, разумеется, дверь открылась не сама. Щелкнул выключатель, зажегся свет, и я увидел мужчину.

Парень лет двадцати пяти, чуть ниже меня ростом. С только что вымытой головы стекали капли, халат цвета каштанов накинут прямо на голое тело. Ноги у него были странные — белые-белые и тонкие, где-то двадцать второго размера[30]. На плоском, как тетрадь для чистописания, лице расплылась добродушная улыбка:

— Извини, я был в ванной.

— В ванной? — Я непроизвольно поднял руку и взглянул на часы.

— Такое правило. После обеда — обязательно в ванну.

— Да, конечно.

— Ты по какому делу?

Я вытянул из кармана ту самую открытку и протянул ему. Парень взял ее кончиками пальцев, чтобы не намочить, прочел несколько раз.

— Вот, опоздал на пять минут, — проговорил я извиняющимся тоном.

— Ага. — Кивнув, он вернул мне открытку. — Будешь здесь работать?

— Да, — ответил я.

— Вообще-то я не в курсе, но могу доложить начальству.

— Спасибо.

— Кстати, а пароль ты знаешь?

— Пароль?

— Не знаешь пароля?

Я растерянно покачал головой:

— Нет…

— Тогда не знаю. Начальство велит никого без пароля не пускать. С этим очень строго.

Я снова вытащил открытку. О пароле там не было ни слова.

— Забыли, наверное, — предположил я. — А может, все-таки можно сообщить начальству, что я пришел?

— Как раз для этого пароль и нужен. — Он пошарил рукой по телу в поисках кармана, где у него лежали сигареты, но в халате, к сожалению, кармана не оказалось.

Я предложил ему закурить, щелкнул зажигалкой.

— Да, плохо дело… и что теперь? Может, все-таки вспомнишь пароль?

Бесполезно. Чего тут вспоминать? Я покачал головой.

— Мне тоже вся эта канитель не нравится. Но начальство по-своему считает. На то оно и начальство. Понимаешь?

— Понимаю.

— Тут до меня один парень работал. Так он как-то забыл про пароль и доложил о посетителе. Уволили в два счета. А хорошую работу сейчас разве найдешь?

Я кивнул.

— Может, подскажешь, а? Чуть-чуть.

Подперев спиной дверь, парень выпустил изо рта струйку дыма.

— Не положено.

— Ну хоть намекни.

— А вдруг здесь где-нибудь микрофон?

— Эх!

Поколебавшись немного, парень прошептал мне в ухо:

— Очень простое слово. Слышишь? Связано с водой. Умещается в ладони. Несъедобное.

Пришла моя очередь задуматься.

— А на что начинается?

— На «пэ», — сказал он.

— Поплавок?

— Неправильно. Еще две.

— Чего «две»?

— Еще две попытки. С двух раз не угадаешь — все. Ты меня, конечно, извини, но я и так рискую. Правила из-за тебя нарушаю.

— Большое спасибо. Еще одну подсказочку, пожалуйста. Сколько букв, например.

— Может, сразу все слово сказать?

— Что ты? — с невинным видом проговорил я. — Только количество букв.

— Семь, — сдался парень. — Правильно отец говорил.

— Отец?

— Мой отец любил говорить: стоит человеку ботинки почистить, как он тебя шнурки заставит завязывать.

— Верно, — согласился я.

— В общем, семь букв.

— Связано с водой, помещается на ладони и несъедобное?

— Ага!

— Тогда поганка. Птица такая, — уточнил я.

— Если птица — значит, съедобное.

— Разве?

— Скорее всего. Хотя, может быть, эти поганки и невкусные, — засомневался парень. — И потом, поганка-то на ладони не уместится.

— А ты ее видел?

— Нет, — признался он.

— Поганка, — настаивал я. — Есть маленькие, размером с ладонь. У них мясо такое невкусное, что его даже собаки не едят.

— Погоди, — сказал парень. — Начнем с того, что пароль — совсем даже не «поганка».

— Но ведь поганка с водой связана, на ладони помещается, несъедобная. И из семи букв.

— Ошибаешься.

— В чем?

— Пароль же не такой. Не «поганка».

— А какой тогда?

Парень запнулся.

— Этого я сказать не могу.

— Нечего сказать — вот и не можешь, — отрезал я со всем хладнокровием, на какое был способен. — К воде отношение имеет, на ладони помещается, несъедобное, семь букв. Кроме «поганки», нет другого слова.

— Есть, — плачущим голосом сказал парень.

— Нет.

— Есть.

— Чем докажешь? Нет у тебя доказательств. «Поганка» по всем показателям подходит. Скажешь, нет?

— А вдруг где-нибудь есть собаки, которым нравятся эти… которые с ладонь?

— Где? Какие собаки?

— У-у… — простонал он.

— Я про собак все знаю. Но таких, чтобы маленьких поганок ели, ни разу не видал.