Начальник тишины - Всеволод Филипьев

Они шли из просфорни к келейному корпусу по узкой, хорошо утоптанной в глубоком снегу дорожке. Монахине Фекле было на вид лет шестьдесят. По ее суровому лицу, как бы разделенному надвое глубокой скорбной складкой на лбу, становилось ясно, что прошла она нелегкий жизненный путь в миру. Инокиня Неонилла, напротив, вся сияла девической свежестью. Казалось, она была одной из небесных звездочек, сошедших на землю, которыми сама так восхищалась. Тонкие руки сестры Неониллы порозовели от усердной работы в просфорне и вкусно пахли тестом. Она устала за день, но, выйдя на улицу, словно крылья за спиной почувствовала. Так взбодрил ее приятно обжигающий морозный ветерок и обрадовали празднично сиявшие звезды.

– Неонилл, ты заходи сейчас ко мне, чайку попьем. Я давеча из Москвы от благодетелей конфеты получила, вку-у-усные, – с материнской заботой пригласила монахиня Фекла.

– Спаси Господи, матушка, приду.

Через пятнадцать минут мать Фекла уже усаживала юную инокиню за крохотный столик, с трудом втиснутый между стеной кельи и широкой кроватью с толстой домашней периной.

– Садись, садись, деточка. Вот я тебя чайком индийским побалую. Он у меня с мятой, зверобоем и смородиновым листом перемешан. Такой вкусный, что с чашкой проглотишь! Да конфетки, конфетки бери. Не одну, больше…

После второй чашки чая, мать Фекла завела беседу:

– Неонилл, ты вот тут давеча звездами любовалась. Видела я, как ты им радовалась… как подружкам. Ты уж меня прости, грешную, может, искушаю, но это ведь нам, старым, здесь самое место грехи отмаливать. А ты‑то, миленькая, там свое не отрадовалась. Вот потому я и думаю, тебя звездочки, да всякие цветочки, да картиночки красивые интересуют. А ты в монастыре… Оно, конечно, про прошлое свое монашествующим рассказывать нежелательно, но ты мне ведь, что дочка. Как же ты, деточка, в монастырь‑то попала? Ты ведь мне никогда не рассказывала. Расскажи, а? Но только кратенько, без подробностей, – при этом было видно, что как раз подробности мать Феклу интересуют более всего.

Инокиня Неонилла, помолчав, смущенно ответила:

– Секрета тут особенного нет, хотя и не само собой это случилось. Ты уж, матушка, особенно никому не рассказывай…

– Обещаю, – с готовностью подхватила мать Фекла.

– Я ведь только духовнику, да игуменье об этом рассказывала, – сестра Неонилла вздохнула и перекрестилась. – Было мне пятнадцать лет и жила я с родителями в центре Москвы, на Белорусской. В том доме, где до перестройки магазин «Пионер» был. Я еще помню его, хоть и маленькая была. Там разные интересные игрушки продавали. Папа у меня – профессор, искусствовед, а мать художница. По утрам я обычно с собачкой нашей гуляла. Ее Таськой зовут, американский кокер-спаниель. Она и сейчас жива, хотя уже старенькой считается, а тогда почти щенком была. И вот как‑то утром, это в начале девяностых годов было, я отчего‑то проснулась раньше обычного. Не могу спать и все! А на часах – только четыре. Проснулась и думаю: пойду с Тасей погуляю. Любила я ее – страсть. Баловала всячески. Тихонько оделась, чтобы родителей не разбудить. Благо у нас квартира огромная, а родительская спальня в самом конце. Вышла. Сразу озябла. Только светало. Дошла до арки под домом и вдруг слышу: бах! Грохот и звон. Сразу гарью запахло. Я подумала – где‑то рядом бомба взорвалась. Но не война ведь! Вышла я через арку на улицу Горького, ну, на Тверскую, а он на меня бежит!

– Кто?! – ахнула мать Фекла.

– Взрыватель. Мафиозник какой‑то. Он у меня перед глазами и сейчас стоит: с развевающимися на ветру волосами и с такой штукой в руках, типа маленькой пушки. А за его спиной, на другой стороне улицы, фирменный спортивный магазин весь в клубах желтого дыма. Я поняла: это мой конец. Таська как взвизгнет, как ко мне прижмется. У меня слезы фонтаном. Родителей жалко стало… – инокиня Неонилла неожиданно замолчала.

– Ну, ну же? Что дальше‑то было? – не терпелось узнать монахине Фекле.

– Дальше? – задумчиво спросила сестра Неонилла. – Дальше, поверьте, матушка, я сама не знаю, почему внутри себя сказала: «Господи, если Ты меня жить оставишь, я в монастырь уйду». И твердо так, как будто я в церковной семье с детства выросла. А меня ведь что?.. Мама с папой в детстве покрестили, конечно. Но вера‑то у них какая была? Иконы Андрея Рублева, архитектура московских храмов, литературные памятники древней Руси. Вот и вся вера. В лучшем случае – христианское культуроведение. В храмы я больше, как в музей ходила. О причастии и исповеди даже и речи не было. А тут, откуда что взялось. «Уйду, – говорю, – в монастырь», и точка!

– Так и ушла?

– Нет, матушка, – потупила взор инокиня. – Не ушла. Парень этот на мгновение передо мной застыл, а потом бежать бросился, больше я его не видела. Я полетела домой. Сердце колотится, как цирковой заяц в бубен бьет. Прибежала. На родителях лица нет. Они от взрыва проснулись, смотрят, а меня дома нету. Что только не передумали за эти минуты. Меня увидели, сразу все поняли. Мама… моя нежная мамочка, как залепила мне со всего размаха оплеуху, а потом давай меня обнимать, и рыдает. Истерика у нее началась. Отец молчит, тоже весь трясется, и валерьянку глотает, таблетку за таблеткой. Я им все рассказала, и они мне крепко-накрепко наказали молчать о том, что видела. Так я и сделала. Только днем в храм пошла, за того парня свечу поставить. У нас рядом с домом тогда подворье Валаамского монастыря открыли в бывшей поликлинике. Вот туда я и пошла. А потом… Потом время побежало. Все сглаживаться стало, утихать. У меня, честно говоря, даже и мысли никогда не было всерьез о своем обете задуматься. Все у меня славно складывалась. Поступила в институт, на искусствоведческий факультет. В день рождения, на восемнадцатилетие, мне родители машину подарили. Я паинькой-девочкой была. Об учебе, о карьере будущей думала больше, чем о мальчиках. В девятнадцать лет мне достойного жениха нашли среди папиных знакомых. Тоже искусствовед, Аркадий Ионович. Не богатый, но преданный. И все у нас гладко было. Полюбила я его, хотя, может быть, уважала больше. Только за день, представляешь, мать Фекла, за один день до свадьбы такое выяснилось!

– Что?!

– Случайно, через общих знакомых, отец узнал, что этот самый Аркадий Ионович, добропорядочный, культурный, обходительный человек, оказался ужаснейшим лжецом! У него, оказывается, две семьи уже было, и в каждой по ребенку. А он паспорта менял, и концы в воду. А чтобы мы со временем правду не узнали, он еще и наврал, что мать у него умерла. Представляешь, такое на мать сказать!? А нам сказки рассказывал, что никогда женат не был, что о такой, как я, всю жизнь мечтал и так далее. Мама его, как выяснилось, не умирала вовсе, а преспокойненько в Воронеже жила. Этот горе-жених как раз к нам домой приехал благословение родительское просить. Я еще ничего не знала. Встали мы с ним на колени перед родителями. А они и говорят мне: «Вставай с колен, Надя». Меня Надей в миру звали. У меня как что‑то оборвалось внутри. Встаю. А они и говорят, что Аркадий Ионович такой‑то и такой‑то, а потом спрашивают меня: «Хочешь ты за такого человека замуж идти?». Я как закричу: «А откуда вы все это про него знаете?!». А они у моего горе-жениха спрашивают: «Правда то, что мы говорим, или нет?». Тут он мог бы запираться, но он рот открыл, глазами хлопает и противным таким, заискивающим голоском отвечает: «Правда… Но я сейчас все объясню». Мне горько-горько стало, и я в свою комнату побежала. Голова у меня, как ватой набита, бегу, ничего не соображаю. Мать за мной: «Доченька, только глупостей не делай!». Вбежала я в комнату и сразу взглядом с рублевским Спасом встретилась. Он спокойный такой, мирный-мирный, добрый, как сама тишина… И тут меня осенило: «Обет, – думаю, – обет‑то я дала в монастырь уйти, а не выполнила. Вот и наказание!». Потом, правда, поняла я, что не наказание это вовсе никакое, а милость Божия. Отвел Господь от беды. Если бы я с этим Аркадием Ионовичем расписалась да повенчалась, вот было бы наказание! А так… – сестра Неонилла незаметно смахнула рукой навернувшуюся слезу, – отделалась легким испугом. Тогда уж я всерьез начала в церковь ходить. Но и опять в монастырь наш не сразу попала. Пожила я в больших монастырях, посмотрела… Два раза домой возвращалась. Верно преподобный Паисий Величковский писал: «Не стремитесь жить в больших и славных обителях». Почти до отчаяния дошла. Родители меня и так с горем пополам в монастырь отпустили, а тут, когда увидели, что я все время домой возвращаюсь, стали снова на замужество намекать. Я в ужасе: мне и в миру жизни нет, и в монастыре. Что делать? Промытарствовала я так два года. А тут один инок на Валаамском подворье мне говорит: «У тебя потому с монастырем ничего не получается, что искать‑то нужно не монастырь, не стены, а духовного наставника. Это самый главный вопрос, и не только монашеской, но и вообще христианской жизни. Есть, – говорит, – одна замечательная игуменья, мать Антония. Она лет двадцать в Киеве келейницей на дому у одного катакомбного владыки была. А он был делатель молитвы Иисусовой. Она от него многому научилась и постриг приняла, и игуменство. Добрая она, любвеобильная, опытная – истинная мать своим дочерям духовным. Дверь ее кельи для сестер всегда открыта. Она с ними и на клиросе, и в трапезной, и на послушаниях. Помыслы ей сразу же можно исповедать, если нужда есть. В общем, езжай в N–ский монастырь. Он недалеко от Москвы. Посмотри, может, тебе там понравится». Я того инока поблагодарила, а сама думаю: «Как же я поеду? Матушка меня не знает». И вот поехала я как‑то в Троице-Сергиеву лавру на богомолье. Мне легко было по монастырям на своей машине ездить. Стою в Троицком храме на литургии. Молюсь у мощей преподобного Сергия Радонежского. Прошу его, что коли есть воля Божия, пусть откроется мне дорожка в N–ский монастырь. И что ты, мать, думаешь? Оборачиваюсь как‑то непроизвольно и вижу: сзади благообразная игумения стоит. Меня как будто толкнули к ней. «Благословите, – прошу ее, – матушка. А как вас зовут?». Она улыбнулась тепло, благословила и отвечает: «Грешная игумения Антония N–ского монастыря». Тут у меня в глазах почернело. Я ей в ножки повалилась и зарыдала: «Матушка, возьмите в монастырь. Я в миру погибну!». Вот наша добрая матушка меня, дуру такую, и взяла. Несколько лет прошло, меня уж и в рясофор постригли, и не разу я не пожалела, что в монастырь пошла. А то, что красоту природы и вообще искусство люблю, так ведь в монастыре только истинная красота и открывается. Та духовная красота, которая мир спасет. Светские искусствоведы с литературоведами гадают, что это за красота такая, о чем это Достоевский писал. А Красота‑то Эта – Христос.