Перезагрузка или Back in the Ussr-3 - Геннадий Марченко

А еще день спустя меня пригласили на ковер к Месяцеву. К тому времени телеэфир пополнился еще несколькими программами из моего перспективного списка. Например, запустили 'Футбольное обозрение' с Владимиром Маслаченко в роли ведущего, выходившее теперь по окончании воскресной программы 'Время'. Ну а домохозяек, и мою жену в частности, вторая программа ЦТ порадовала субботней программой 'Смак', выходящей теперь в утреннем эфире. Ведущими ТВ-шоу были известный историк-скандинавист, геральдист и великолепный кулинар Вильям Васильевич Похлебкин и молоденькая Татьяна Веденеева, которые на редкость удачно дополняли друг друга. Продукты для рецептов брались вполне доступные, в том числе и по цене, и гости - первой героиней программы стала актриса театра и кино Людмила Гурченко - демонстрировали свои кулинарные навыки, при этом, как я и предлагал, делясь интересными историями из жизни. Учитывая, что моя Валентина провела перед экраном все 45 минут, которые длился первый выпуск, проект ожидала долгая и счастливая жизнь.

Так вот, явившись в кабинет Председателя Гостелерадио СССР, я в глубине души подозревал, что приглашение связано со сценарием сериала 'Заря новой жизни'. Как оказалось, не ошибся. Николай Николаевич похвалил меня за столь креативное - если выражаться языком 21 века - предложение, но добавил, что хотелось бы почитать продолжение истории.

- Хм, в смысле продолжение? - не понял я.

- Ну, зрителю же интересно, что дальше будет. Люди будут думать, как в дальнейшем сложилась судьба героев, чем закончится борьба простого народа с эксплуататорами, наступит ли это самое светлое будущее? Я уже предчувствую шквал звонков и мешки писем. Поэтому, Сергей Андреевич, почему бы вам не приступить к написанию второй части сериала? Конечно же, не сразу, а после того, как будет снята первая часть. Режиссером которой, - Месяцев сделал театральную паузу, - режиссером которой утверждены вы, Сергей Андреевич. Как, согласны взяться за реализацию своего проекта?

Йоу-ху! Ай да Губернский, ай да сукин сын! Нет, я, конечно, подозревал, что мне может последовать такое предложение, учитывая тот же звонок от Председателя Гостелерадио СССР Эльдару Рязанову, но в душе все же жило сомнение. И вот теперь от всех сомнений не осталось и следа!

- Не буду скромничать, Николай Николаевич, очень лестно слышать, что мне доверена такая честь, - мне резко стало жарко, и я расстегнул верхнюю пуговицу. - И в то же время я осознаю всю глубину свалившейся на меня ответственности...

- Будет, Сергей Андреевич, я уверен, что вы справитесь. Тем более что и Эльдар Александрович вас очень хвалил, как подающего надежды режиссера... Наверняка же он говорил вам о моем звонке?

- Было такое, Николай Николаевич, не стану отрицать...

- А в помощники вам дадут опытного ассистента, как мне пообещал Борис Михайлович Хессин. Вам по-любому придется встречаться с директором творческого объединения 'Экран', записывайте его телефон...

С Хессиным мы пересеклись еще через день, в понедельник 29 мая. Борис Михайлович принял меня радушно, напоил чаем и поинтересовался, с кем бы я хотел трудиться над созданием сериала, и какие вообще условия мне требуются для нормальной работы. Я сразу заявил, что съемки должны проходить на Кубе. Оказалось, Хессин уже разговаривал по телефону с директором Гаванской студии телевизионных фильмов, те со своей стороны обещали помочь в создании сериала. И, конечно же, подумать над подбором актерского состава, хотя окончательный выбор, как я понял, придется делать мне. Да-а, неужто в этой жизни я еще и на Кубе побываю?! Как говорится, все пряники в один кулек.

- А как много времени займут съемки? - спросил я Бориса Михайловича. - У нас на курсах как бы начинаются с 1 июня каникулы, как в школе, правда, учебный год по опыту начнется, не раньше ноября-декабря, но мало ли... Вдруг снова придется брать академический отпуск.

- Если все это делается с подачи товарища Месяцева, то волноваться по поводу учебы не стоит. А сколько времени продлятся съемки - во многом зависит и от вас, вы же все-таки у нас режиссер.

Наверное, легкая ирония в словах Хессина мне все же почудилась, лицо его по-прежнему оставалось серьезным.

- Какого плана будет сериал? - меж тем продолжал директор ТО 'Экран'. - Что-то аналогичное эпопеям 'Тени исчезают в полдень' и 'Вечный зов'?

- Скорее, нечто среднее между озвученными вами фильмами и стандартными латиноамериканскими сериалами. И мужикам интересно будет: война, партизаны и так далее, и домохозяйкам - все ж таки любовь, драма, слезы, хэппи-энд... То бишь счастливый финал. Не нужно тяжеловесности Иванова. Он, безусловно, отличный писатель, живой классик, так сказать, но наш сериал должен смотреться легко, и покорить все страны Латинской Америки. Пусть люди знают, что путь к свободе, равенству и братству они могут проложить только своими руками.

- Итак, сколько времени вам нужно на подготовку к съемкам?

Да уж, вопросик... Безусловно, поучаствовав в съемках 'Марсианина', я кое-чему у Тарковского научился, да и почти законченный первый курс у Рязанова добавил мне знаний в плане режиссуры. А так мне бы хотелось уложиться с сериалом на время каникул. Ну а что, сценарий имеется, помощников, персонал мне выделят, останется лишь руководить всем процессом, попивая в раскладном кресле с надписью на спинке 'режиссер' приготовленный ассистенткой кофе и покуривая сигару. Эх, жаль, не курю, а то бы обязательно воспользовался возможностью затянуться настоящей гаванской сигарой. Не забыть пару коробочек обратно захватить, на подарки и взятки - самое то. Впрочем, попробовать знаменитый кубинский ром мне никто все же не запретит. И сам отведаю, и домой захвачу бутылочку-другую. Надеюсь, это не будет расценено бдительными советскими таможенниками как контрабанда.

А может быть, посоветоваться с Рязановым? Не откажет же старичок - хотя какой он старик в свои 50! - помочь бедному студенту советом. Поспособствует здесь на первых порах, а там уж, на Острове Свободы, придется впрягаться самому. И нужно не затягивать, а то каникулы начнутся - лови потом мастера.

- Давайте я пару дней подумаю, Борис Михайлович, если вы не против.

- Думайте, но не затягивайте. Нам еще нужно будет составить и утвердить смету.

Рязанов не подвел, отнесся с пониманием. Мы с ним, наверное, полдня просидели, пока я старательно записывал в свой походный блокнотик советы и наставления великого режиссера.

А тем временем в высших сферах продолжали проходить перестановки. 5 июня страну потрясла очередная новость. Ну а я, не теряя времени, выложил Хессину все свои выкладки. В том числе по кандидатуре Басилашвили на роль негодяя Борис Михайлович сам созвонился с актером, который в этот момент собирался с семьей ехать на отдых и предложил заменить Крым на Кубу. Правда, уже без семьи. Но, как говорится, искусство требует жертв. Олег Валерианович быстренько дал свое согласие. Видимо, главным побудительным мотивом стали все же не художественные достоинства сценария, а возможность свалить на пару месяцев в настоящий рай, коим советскую Феодосию, куда уже были куплены билеты на всю семью, назвать трудно при всем желании. Представляю, какие разборки устроила ему супруга. Впрочем, не исключено, что в их ячейке общества все же царит патриархат, хотя сильно в этом сомневаюсь. По Басилашвили не скажешь, что он способен стукнуть по столу кулаком и проорать: 'Слушай меня, женщина!'

Пока суд да дело, неожиданно вернулся покаянный Тарковский. Пока он находился в режиме ожидания, учитывая пертурбации на высших уровнях власти, ведь его дело могло повернуться по-разному. Но видно, совсем плохо режиссеру пришлось на чужбине, раз рискнул, как говорится, здоровьем. Была мысль позвонить Андрею Арсеньевичу, утешить его или просто поболтать, но как-то закрутился, не до того.

17 июня мы всей нашей съемочной группой отъезжали в Одессу. Очень хотелось взять с собой Валю и Даньку, но едва я заикнулся об этом в разговоре с Хессиным, как получил гневную отповедь. Мол, не нужно путать семью и работу, Сергей Андреевич, скажите спасибо, что вам доверили режиссерское кресло. Спасибо, Борис Михайлович, низкий вам поклон! Да и, с другой стороны, Валентина не так давно устроилась на работу, до отпуска еще пахать и пахать, и сын еще маловат, пожалуй, для столь дальних путешествий. Ничего, насмотрится еще заграницы, какие его годы. Ну и Валентина, даст Бог, посмотрит мир, тоже не старушка. Хочется верить, что 'железный занавес' все же немного приоткроется, а Советский Союз не превратится в аналог КНДР.

Прогудел, отплывая, теплоход 'Михаил Лермонтов'. Интересно, в какую страну я вернусь через несколько месяцев? Немного тоскливо глядел я на отдалявшийся берег Родины. Нам предстояло плыть две недели с заходами в порты Стамбула, Афин, Мальты, Кадиса, Азорских островов и дальше без остановки до Острова Свободы.

Долго, зато была возможность поближе познакомиться не только с экипажем, но и с членами съемочной группы. Вторым режиссером был опытнейший Игорь Андреевич Топалов, понюхавший пороху в буквальном смысле слова. Он закончил войну в составе 2-го Белорусского фронта на датском острове Борнхольм. После Победы поступил во ВГИК на режиссерский, и последние лет десять работал на ТО 'Экран'.