Ранние кинотексты, 2000–2006 - Георгий Юрьевич Дарахвелидзе

последнего момента скрывает разгадку — которая на поверку оказывается балансирующей на грани бреда. Феноменальный финансовый успех «Шестого чувства» был не в последнюю очередь обусловлен тем, что зрители пошли на фильм во второй раз, чтобы переосмыслить предшествовавшие ей события, уже обладая нужным ключом. Но если Шьямалан до сих пор снимает с расчетом на такой эффект, то он загоняет себя как режиссёра в очевидный творческий тупик: художественная ценность зависит далеко не только от эффектного финала, хорошие ленты остаются хорошими, даже если смотришь их впервые, заранее зная, чем всё закончится. Увлекаясь целью поразить «неожиданной концовкой», Шьямалан делает ставку на свою самую слабую сторону. Он начал снимать на камеру Супер-8 еще в раннем детстве, к 17-ти годам закончил 45 любительских фильмов, и лучшее в его сегодняшних картинах — мастерское владение режиссёрской техникой, понимание возможностей кинематографического языка. Он скрупулезно выстраивает композиции кадров (вспомните бассейн в «Неуязвимом»), выбирает точные ракурсы (вода, льющаяся из стакана в «Знаках»), но говорит о взрослых вещах при помощи привидений, инопланетян и комиксов. Кульминационные фразы вроде «Они звали меня мистер Стекло» или «Махни битой» выглядят комично как раз по причине серьезного выражения на лицах. Любопытно снятые фильмы выглядят как анекдоты, которые пытаются выдать себя за истину. Шьямалан создает триллеры о паранормальных явлениях и хочет быть режиссёром, несущим определенную идею, рассказывать истории «со смыслом». В этом есть что-то от его кумира Стивена Спилберга, который часто возвращается к тому, что развлекать можно только при условии донесения общечеловеческих ценностей. Но религиозность плохо уживается с курьёзностью, а рассуждения о семейных узах — с выяснением отношений между двумя супергероями. В «Таинственном лесе» у режиссёра на руках более чем достойный актёрский состав и постоянный оператор Коэнов, блестящий цветовик Роджер Дикинс — с такими картами успех будет зависеть от того, насколько сильно обещанная «удивительная концовка» перетянет одеяло на себя, от ничем не испорченной кинематографичности, ради которой и хочется пересматривать фильмы.

ВСТАВКА

Задуманный Шьямаланом финальный поворот сюжета оберегался как зеница ока: территория, где проходили съемки, тщательно охранялась от посторонних глаз; единственная копия сценария всё это время была в сейфе Disney. И все же в какой-то момент в Интернете стали появляться отзывы тех, кто якобы прочитал оригинальный сценарий «Таинственного леса» — от неожиданной концовки авторы этих текстов не оставляли камня на камне, называя чуть ли не смехотворной. В конце мая газета The Philadelphia Daily News сообщила, что в местечке Чеддс Форд проходит незапланированная съемка дополнительных сцен фильма. Один из членов съемочной группы рассказал, что в течение трех дней Шьямалан снимал новый финал, недовольный тем, что первоначальный замысел просочился в Сеть. Заявление, по меньшей мере, странное, ведь оно открыто подтверждает распространенный образ Шьямалана — режиссёра, который точно не знает, о чем именно будет его история, и одержим лишь идеей неожиданной концовки. Впрочем, вполне возможно, что все это — одна большая мистификация с целью запутать зрителя.

ПЯТЬ ПАМЯТНЫХ ПОХОДОВ В ЛЕС, СОВЕРШЕННЫХ КИНЕМАТОГРАФОМ В 90-Е:

1. Перекресток Миллера (1990).

Одинокий волк Том Риган должен был лично совершить казнь Берни Бирнбаума, чтобы доказать гангстерам свою преданность. «Загляни в свое сердце», — умолял его мелкий преступник, стоя на коленях посреди деревьев. Холодный осенний лес — одно из незабываемых украшений фильма Коэнов. Оператор Барри Зонненфелд рассказывал, что специально снимал эту сцену исключительно в пасмурную погоду, чтобы добиться на экране мягких, приглушенных цветовых оттенков, и только в ней использовал другую пленку, более способствующую достижению подобного эффекта.

2. Северяне (1992).

Лес — важный элемент в творчестве голландского режиссёра Алекса Ван Вармердама. Классический архетип границы между мирами, лес разделяет в его фильмах действительность и сказку. Оказавшись в лесу, герои Вармердама могут готовиться к самым иррациональным приключениям. В «Северянах» граница прочерчена особенно четко: по соседству с небольшим поселением (не лишенным своих странностей) располагается густая чаща, где царствует магия вымышленного и где можно встретить девушку, живущую в пруду.

3. Джорджино (1994).

Почти неизвестная французская лента, однажды показанная по кабельному каналу в Европе и только благодаря этому доступная на видео. После ограниченного проката осенью 1994 года режиссёр Лоран Бутонна выкупил все права на фильм, запер коробки с пленкой у себя в сейфе и до сих пор выступает против повторного выхода «Джорджино» на экраны или издания на DVD. Бутонна — постоянный композитор Милен Фармер и создатель ее уникальных клипов. Сюжет «Джорджино», в главной женской роли которого также занята французская певица, разворачивается вокруг главного героя, вернувшегося с Первой мировой и разыскивающего группу детей, с которыми он работал до войны. В сиротском приюте ему сообщают, что все его подопечные утонули в болоте, но по другой версии они были съедены обитающими неподалеку волками. Близлежащий лес — окутанное тайной место, возможно, напрямую связанное с судьбой пропавших детей.

4. На грани (1997).

Глядя на прочие режиссёрские работы Ли Тамахори, трудно поверить, что когда-то новозеландец снял этот замечательный фильм. Приключенческая сторона великолепного сценария Дэвида Мамета заключается в том, что трое выживших в авиакатастрофе персонажей пытаются выжить в диком лесу, не попасть в лапы огромного медведя и найти дорогу к цивилизации. На фоне поединка человека и природы разворачивается внутренний психологический конфликт двух взрослых мужчин, диалоги которых полны тонких нюансов и допускают многозначные трактовки. Финал с крупным планом глаз Энтони Хопкинса и последней фразой этого героя, произнесенной в ответ на вопрос журналиста, — блестящее завершение одного из лучших фильмов 1990-х.

5. Ведьма из Блэр (1999).

Мечта режиссёров, начинающих в независимом кино — снятый за копейки фильм, который собирает сотни миллионов долларов в прокате и обретает культовую известность во всем мире. Невиданный кассовый успех «Ведьмы из Блэр» был подготовлен разными мистификациями, подтверждавшими «достоверность» происходящих на экране событий — зрителю предлагалось поверить в то, что трое студентов действительно заблудились в лесу при работе над курсовой и вскоре пропали без вести. После просмотра многие признавались, что в знаменитой сцене отчаянного бега по ночному лесу возникало желание бежать и громко кричать вместе с персонажами.

Вечное сияние искусственного разума

Пять лет назад «Двухсотлетний человек» Криса Коламбуса оказался настолько же далек от Айзека Азимова, насколько близок к понятию типичного фильма с участием Робина Уильямса конца 1990-х: сентиментальная мелодраматичность залила всю технику слезами в два ручья и осталась медленно ржаветь на обочине кинопроцесса. Когда появилась информация, что в июле 2004 года в прокат США выйдет картина под названием «Я, робот», поклонники научной