«Король и Шут»: ангелы панка - Евгения Либабова

В общем, «generation terrorists», как не в бровь, а в глаз пела группа Manic Street Preachers.

We are russians

КНЯЗЬ: Русский рок ничего общего с западной музыкальной культурой не имеет. У нас на первом месте стоит слово, а музыка зачастую заурядная, построенная на трех аккордах, и совершенно банальная аранжировка. Западная музыка развивается полярно противоположно. У них одни и те же слова и обороты. Когда хочешь, чтобы песня прозвучала со сцены, — сначала пишешь слова, а потом музыку. Но если ты придумываешь рок-музыку, ты работаешь над ритмом, ты его ломаешь, ты делаешь драйв, кайф. Чтобы потом всему залу порох в жопу засунуть. В русском роке такого нет. У нас максимум — совокупность красивого слова и приятной мелодии, далекой от драйва. За исключением «Алисы». Но она брала голой энергетикой, которая присуща непосредственно Косте Кинчеву. Русский рок отличается харизматичными личностями. Он держится на лидерах, на людях, которые идеологически подводят к тому, чтобы быть идолами своего направления. Что такое крутая западная рок-группа? Это команда, которая испытывает безумнуюстрасть к соотношению себя и той музыки, которую они играют. Совокупность своей энергетики и той музыки, которую ты воспроизводишь. Для того чтобы было понятно, возьмем, к примеру, блюзменов. Если ты не чувствуешь блюз, ты никогда не станешь блюзменом. К панку это тоже имеет отношение и ко всей рок-музыке. Если чувствуешь — значит, играешь. А под гитару лабать каждый дурак может.

Когда много лет назад Sex Pistols хотели покорить Америку, то, отыграв концерты в Атланте, Мемфисе, Сан-Антонио, Батон-Роудж, Далласе, Тулузе и Сан-Франциско, Johnny Rotten заявил, что распускает группу. «Менеджменту скучно заниматься преуспевающей рок-н-ролльной группой. Бэнд устал быть преуспевающей рок-н-ролльной группой», — заявил тогда их менеджер Малкольм Макларен. Тем не менее Sex Pistols покорили Америку.

Спустя годы «Король и Шут», российская преуспевающая группа, решила покорить Америку. «Панки? На гастроли в Америку?» — причитали и возмущались тогда многие. А почему бы и нет? Британские панки играли концерты? Играли. Московский «НАИВ» выпускал там пластинку? Было дело. Почему бы теперь «Королю и Шуту» не порадовать русских эмигрантов. Тем более что и промоутер уже был — американская приятельница группы Ириша Косиновская, с которой познакомились еще в 2001 году.

ИРИША КОСИНОВСКАЯ: В июне 2002 года моя компания провела cross country tour для «Аквариума» на автобусе через всю страну, на десять концертов. Гордей ото всех наслушался про этот тур и в 2003-м уговорил меня провести такого же типа тур для «Короля и Шута», хотя у них было всего четыре концерта. Причем он настаивал на автобусном туре, несмотря на то что концертов было меньше и лететь дешевле. Но он хотел показать ребятам Америку. В то время моя компания в основном делала гастроли для наших друзей и хороших знакомых, поэтому причиной моего согласия, разумеется, послужил тот факт, что к тому моменту мы очень сблизились со всей группой, особенно с Балу.

Поначалу у директора группы Александра Гордеева намечались гастроли с другими организаторами, но все слетело. В Америке русские рок-группы приходят слушать в основном эмигранты, а они не то поколение, что слушает «Короля и Шута», так что билеты продавались не очень-то. Тем не менее группа отыграла четыре концерта. И спустя год повторила гастрольный тур по Америке. Сан-Франциско — фантастический город. На концерты русскоязычных групп именно там приходит много американцев. Так было на «Би-2», так было на «Короле и Шуте». После концерта в Сан-Франциско, столице мирового панк-рока последних тридцати лет, к музыкантам «Короля и Шута» подошел немолодой мужчина и сказал, что они напомнили ему Ramones. Стоит ли говорить, как приятно это было музыкантам!

Кроме Америки у группы есть и еще один заграничный пункт назначения, куда они ездят почти каждый год, — Израиль. На фестивали и с сольными концертами. Во время первой израильской поездки Горшок затусовался с панками — да так, что даже ночевал с ними на улице.

ГОРШОК: Там панки стильные, прикольные. Это у нас уже реально пошло все на спад. А может, я просто чего-то не знаю — из глобального панковского движения уже вышел и не знаю, чтобы панк-клубов стало много. Хотя, может, они и прогрессируют.

КНЯЗЬ: Мы формировали культовый коллектив, и все признаки культовости у нас есть. Сейчас мы выросли и стали хорошей стадионной группой с самовыражением. Так что теперь очень хочется показать себя на каком-нибудь европейском фестивале. Бабахнуть же можем! В нашей стране нам уже не с кем конкурировать, а вот посмотреть на западном фоне… Хочется узнать свою цену и музыкальное место не только в России, но и на международном уровне. Не так сложно стать модным — мы ведь были ими какое-то время. Мода создается постоянным долблением в одну точку. Ты долбишь, долбишь и наконец достигаешь желаемого. Для того чтобы за границей создать моду на русскоязычную музыку, там надо выступать. Начать с клубов — и играть, играть, играть… В Израиле, где мы выступаем каждый год, перспектив никаких: русскоязычная публика нас знает, а другая нами не интересуется, и заигрывать с ними не хочется. А в Европе — хочется…

И пусть сегодня никто не умрет[5]

Пятого июля 2003 года в числе еще десятка групп «Король и Шут» играли на фестивале «Крылья» в Тушино. Горшок омерзительно себя чувствовал — давала о себе знать недавняя подшивка от героина. Палило яркое солнце. Отыграли «Разные люди», отыграл Чиж. Следующими на сцене появились «Король и Шут» — уставшие и вымотанные. Тем не менее энергетика была потрясающая. Вдруг где-то вдалеке раздался грохот.

В пресс-центре кто-то пошутил: «О, кто-то упал со сцены». «Да нет, это какой-нибудь рекламный щит слетел», — возразили другие. Грохот раздался еще раз. Опять со сцены? Опять слетел? «Искренне прошу — смейтесь надо мной, если это вам поможет. Да, я с виду шут, но в душе король — и никто, как я, не может…» — доносилось со сцены.

Ближе к концу сета «Короля и Шута» за сценой пронеслось: «Теракт у входа на фестиваль!» Я помню, с каким каменным лицом Князев пришел на пресс-конференцию после выступления. Он был первым из музыкантов, кто должен был вслух назвать все своими именами. Поскольку скрывать уже было невозможно. Я не знаю, где были остальные музыканты, — просто не помню этого. Горшка в пресс-зоне не было. Кажется, тогда все старались держаться вместе. «С вами все в порядке? Не могу дозвониться до Андрюхи», — кричала мне в трубку Алена, будущая жена Князя. «Женька, ты где?» — раздавался взволнованный голос Князя из телефона, стоявшего буквально в десяти шагах от меня.

Все поскорее хотели уехать оттуда. Но никого не выпускали. В течение полутора-двух часов музыканты оставались в Тушино. Потом все уехали. Кроме Князева, оставшегося вместе с армейским другом Мишей до конца фестиваля.

Тогда многие говорили: «Как так, почему не остановили, почему „Король и Шут" продолжали петь?» А тогда никто ничего еще и не знал и не понимал. Да даже если бы и понимали, если бы музыканты ушли со сцены, если бы фестиваль прикрылся — началась бы паника, и кто знает, чем бы все закончилось… Продолжать фестиваль в той ситуации было единственно верным и смелым решением. По-настоящему мужским и мужественным.

Но возмущенные были. И среди них — тогда еще только начинающая звезда Рома Зверь, кричащий о том, какое право группа имела играть дальше, и высказавший все, что думает о «Короле и Шуте» и их фанатах. Этого Горшок ему не смог простить.

Победители

Когда-то давно британский актер Лоуренс Оливье говорил о том, что никакие награды не интересуют, если их у нас нет, а когда есть — они для нас что-то значат.

Первая же песня «Короля и Шута», появившаяся в ротации «Нашего радио», — «Прыгну со скалы» — по итогам года заняла первое место в хит-параде «Чартова дюжина». В прошлом году «Король и Шут» еще раз повторили свой успех — на этот раз возглавив итоговый хит-парад с песней «Марионетки». Многим казалось, что голоса в хит-параде накручиваются, что проверить это нельзя и что руководство станции составляет хит-парад, руководствуясь исключительно своим вкусом. Честно говоря, до сих пор с трудом могу себе представить маргиналов, денно и нощно голосующих за любимую группу на станции.

МИХАИЛ КОЗЫРЕВ: «Чартова дюжина» была историей беспрестанной борьбы с Интернет-отморозками. В итоге я отладил механизм до такой степени, что когда получал пару тысяч голосов за «Короля и Шута», то знал, что это реально пара тысяч голосов, а не результат работы двадцати беззубых апологетов Горшка, круглые сутки сидящих за своими лаптопами. Я абсолютно точно осознавал, что эта группа — как и основная масса групп маргинальных, немейнстримовых — в своей популярности будет опираться, безусловно, только на истово влюбленную фан-базу. Именно такие группы и взлетают в «Чартовой дюжине». Когда ты ее делаешь, изначально должен быть готов к тому, что ни у «Воскресенья, ни у «Машины времени», ни у «Аквариума» нет никаких шансов, чтобы добраться до половины рейтинга группы «Тараканы!». Никоим образом о масштабах популярности это не говорит. Именно поэтому станция не программируется по «Чартовой дюжине», и программироваться не может. Когда ты делаешь хит-парад, основываешься на вкусах очень тонкой прослойки очень больных людей.