Элвис Пресли. Безрассудная любовь - Питер Гуральник

обдумывали подобную идею, но с участием Rolling Stones. Как они выяснили потом, Полковник был прекрасно осведомлен об этой их задумке. Несмотря на репутацию рассеянного эксцентрика («Он входит в комнату в футболке и кепке, очки сдвинуты на самый кончик носа, я думаю, он рассчитывает [таким образом] сбить с толку»), он демонстрировал свою проницательность с самого начала. Он без обиняков ознакомил их с фактами и цифрами, юридическими тонкостями и своими расчетами, в конце спросив, что они думают по поводу сделки, которую они, придя к нему, и не рассчитывали обсуждать. Но он не дал им даже возможности ответить: он изложил суть сделки, которую он задумал, и все. «Я хочу сказать, что это не выглядело как возможность для нас, он не говорил: «Чем вы можете мне помочь?» Он сказал нам, что мы можем для него сделать, а потом мы услышали: или да, или нет». И ничего не было посередине».

Они согласились. Сделка была на один миллион долларов плюс сто тысяч на расходы, 75 процентов шло Элвису и Полковнику, раз уж когда — то Concert Associates забрали себе пятьсот тысяч. Теперь уже Вулф и Рассмиллер принесли документы людям из Filmways, от которых они ожидали не только финансовую поддержку, но и помощь в технической экспертизе. В Filmways все просто попадали со стульев — таким высоким был уровень задуманного. Полковник говорил о двухсот семидесяти пяти городах, подсчеты логистиков были ошеломляющи. Все должно было сниматься в Лас — Вегасе через четыре месяца, за день или два до августовского открытия. Как и предполагал Полковник, препятствиям на пути не было конца. Он критиковал их расчеты и переговоры, потому что планировал организовать все на более масштабном уровне, привлекая партнеров из Лондона и Японии, которые высказали желание принять участие в этом грандиозном мероприятии. Тем не менее процесс уже пошел согласно запланированной схеме. Окончательно все условия были обговорены, а документы подписаны 15 марта, когда обо всем узнал Роберт Хилберн и изложил все детали в девятнадцатом выпуске Los — Angeles Times.

С самого начала Полковник строго разъяснил промоутерам, что, если хоть слово о сделке просочится в прессу, она будет автоматически аннулирована. «Мы боялись говорить о ней даже своим женам. И вот однажды мы открываем газету и видим, как там все подробно описывается». Написана статья была в каком — то подозрительном тоне, как будто задумал ее сам Полковник, или промоутеры, или обе стороны. Элвис Пресли дал согласие на телевизионное выступление, которое будет транслироваться на всю страну этим летом и за которое он получит самый большой гонорар… который когда — либо получал певец за один концерт. Трансляция будет первым подобным музыкальным событием в Соединенных Штатах». Стоимость могла дойти до пяти миллионов долларов, сам же концерт должен был показываться во всех крупных городах. «Не секрет, — продолжал Хилберн, — что Паркер и Пресли хотят выйти за рамки выступлений в Вегасе. Но у Паркера возникли затруднения, когда он решил вернуть Элвиса к концертной деятельности. Чтобы поддерживать статус Короля, Пресли необходимы супервыступления… Подобное же выступление станет первым в истории развлекательного бизнеса. Теоретически это крайне удачный ход и с точки зрения бизнеса, и для престижа исполнителя, который продолжит серию его хьюстонских и вегасовских гастролей. А если продажа билетов пройдет согласно ожиданиям, размер прибыли превзойдет все его предыдущие гонорары».

Промоутеры так и не узнали, как эта информация попала в газету, но в любом случае сделка сорвалась. Через неделю Полковник привлек юридическую фирму William Morris Agency, чтобы подписать новый контракт, на этот раз эксклюзивно с Filmways. Разговор шел уже не о трансляции, а о фильме — концерте, который будет сниматься во время выступлений. Элвис должен получить миллион долларов, что составляло от 40 до 60 процентов общего дохода, и половину стоимости прав на владение записью. Когда и эта сделка сорвалась, на арену выступила компания MGM, которая должна была выступать официальным дистрибьютером фильма. Шестью месяцами ранее в результате тонкого заговора акционеров главой компании стал владелец «Интернэшнл» Кирк Керкориан. Предложение MGM было следующим: пятьсот тысяч Элвису, шестьдесят процентов от сборов, при этом права на фильм целиком принадлежали компании и он должен был сниматься в соответствии с их пожеланиями. Возможно, чтобы сохранить хорошую мину при плохой игре, Полковник дал согласие на сделку, тем более что она полностью вписывалась в его философию синергии. Он рассчитывал на саундтрек к фильму, да и сама идея четырехнедельных гастролей, за которые Элвис получит миллион, казалась ему весьма привлекательной. Конечно, отель удержит часть денег на какие — то нужды, но и окажет помощь в съемках. Ну а сам фильм станет не только залогом новых выступлений в Вегасе, но и прекрасной рекламой для дальнейших, более масштабных турне. С точки зрения Полковника, это был здравый расчет. У него не было выбора между недостижимым идеалом и реальной, твердой наличностью.

В июне Элвис вернулся в Нэшвилл, чтобы записываться. Несмотря на явный успех предыдущих записей и выступлений с коммерческой и творческой точек зрения, он не вернулся в студию в Мемфисе по целому ряду причин, в основном политического характера. Затянувшиеся баталии с Чипсом просто подкрепляли боевые чувства у членов команды Элвиса и все больше убеждали их в правоте обвинений, ранее выставленных продюсеру (скупость, неуважение, плохое обращение с Элвисом). Также во внимание принималась ситуация с официальным продюсером Элвиса Фелтоном Джарвисом, у которого были законные основания выразить недовольство, если к работе снова будет привлечен Чипе, ведь функции Джарвиса были определены самим Элвисом на контрактной основе, пусть и в устной форме.

Все знали, как Элвису нравился Фелтон. Их отношения основывались на энтузиазме и взаимном уважении, сам Элвис любил говорить, что его продюсер — единственный человек, который может найти общий язык с любым. Он хотел, чтобы Фелтон был рядом, не только когда он записывался в студии, но и когда он уезжал в Лас — Вегас, и если бы Элвису надо было выйти на дорогу, он хотел, чтобы Фелтон пошел с ним. Иными словами, он хотел, чтобы Фелтон был с ним всегда. В то же время в RCA росло недовольство таким сотрудничеством. Элвис был не единственным певцом, к которому был прикреплен этот продюсер, да и, в конце концов, кто должен был платить Фелтону зарплату, особенно после его затяжных отлучек из студии? Да и у самого Фелтона имелись собственные волнения. Он был озабочен проблемами со здоровьем — его давление частенько поднималось до опасно высокого уровня. Он уже