Знаменитые писатели Запада. 55 портретов - Юрий Безелянский

Научные фантазии, сюжет, интриги, стиль — всем этим, повторим, Верн владел прекрасно, но одного он все же не умел делать: «Я совершенно не умею изображать любовные чувства. Меня пугает написание уже самого этого слова „любовь“. Я отлично вижу свою неуклюжесть, мучительно извиваюсь, но у меня ничего не получается», — признавался Жюль Верн.

Ну и что?! Любовь умели вдохновенно, легко и изящно описывать тысячи поэтов и писателей, а вот так сочинять научную фантастику, как это делал Верн, практически никто не умел. Поэтому скажем так: Мопассану мопассаново, а Жюлю Верну — жюльверново.

В последних своих романах Верн уделил внимание и историко-политическому предвидению. Выступал против использования достижений науки в интересах богатых людей, достаточно вспомнить романы «Плавучий остров», «500 миллионов Бегумы», «Властители мира», «Необычайные приключения экспедиции Барсака» и другие вещи, которые неизменно кончаются бесславной гибелью преступных героев. Жюль Верн всегда был на стороне положительных и романтических героев, истинных гуманистов, борцов против тирании и национального угнетения. Таких, как знаменитый капитан Немо, бывший магараджа, решивший беспощадно мстить угнетателям-англичанам. Любопытно, что его последние слова в рукописи у Жюль Верна были — «Независимость!» А издатель заменил на другое: «Бог и родина!» Что, конечно, сменило акценты.

Жюль Верн редко покидал свой дом (свою парижскую квартиру он впоследствии сменил на дом в Амьене). Лишь изредка писатель путешествовал на собственной яхте, да и то недалеко. В основном он «путешествовал», не выходя из кабинета и пролагая маршруты по находившемуся у него в доме большому глобусу.

Жюль Берн умер 24 марта 1905 года, в возрасте 77 лет. На открытии памятника в Амьене (9 мая 1909) о Жюль Верне говорили как о «наиболее ученом из беллетристов и лучшем беллетристе среди ученых». Он повлиял на многих писателей — на Артюра Рэмбо («Пьяный корабль»), на Фридриха Ницше (у Заратустры легко прослеживаются черты капитана Немо), на Марселя Пруста, Франсуа Мориака, Жана Кокто и даже Умберто Эко. Нет-нет, Жюль Верн — не детский писатель, а вполне взрослый и очень серьезный.

В 1989 году потомки писатели неожиданно обнаружили рукопись неизданного романа Жюля Верна «Париж в XX веке», который был написан начинающим писателем и отвергнут издателем Этцелем в 1863 году: «…Даже если бы вы были пророком, то и тогда никто не поверил бы вашим пророчествам… Давайте вернемся к вашей книге лет через двадцать».

Издатель к книге не вернулся, и рукопись провалялась свыше 100 лет. И вот ее издали, и снова Жюль Верн оказался настоящим провидцем, угадав будущий Париж, ярко освещенным, с широкими бульварами, запруженными автомобилями, с богатыми магазинами, с огромными отелями, в которых одновременно могут жить тысячи путешественников, с поездами, разрешающими воздух с фантастической скоростью… Но это не все. Главное — мрачный взгляд Жюль Верна на общественно-культурную жизнь конца XX века, тотальный культурный геноцид. Падение уровня образования. Искареженный французский язык. Поэзия и драматургия не в чести. Искусство вообще превращено в фиглярство. Потрясающе: Жюль Верн предугадал и появление «мыльных опер», смонтированных на основе банка реплик и написанных коллективом авторов. Художники больше не художники, а по существу коммерсанты. Музыка утеряла гармонию и в основном ценится по громкости звучания: чем громче, тем лучше. Пианино служит всего лишь обеденным столом… Мужчины уже не те, да и женщины совсем другие. Чудовищно изменились моральные нормы… Вот таким увидел Париж в XX веке начинающий писатель, 35-летний Жюль Верн. Издатель Этцель не мог допустить появления таких пугающих пророчеств. Но жизнь не издатель, она — творец, и она претворила видения Жюль Верна в нынешнюю реальность.

И, пожалуй, последнее: о потомках Жюль Верна. Единственный сын писателя Майкл промотал отцовское наследство и стал наркоманом. Внук писателя Жан-Жак был мелким служащим и никак не проявил свою наследственную гениальность (природа отдыхала на нем). Лишь правнук Жюля Верна — Джин Верн как-то сумел себя проявить, вырваться из колеи ординарности и стать известным оперным тенором.

«Дети капитана Гранта»… Но это уже кино. Кинематограф щедро использовал романы Жюля Верна, многие знаменитые режиссеры ставили свои фильмы по произведениям великого фантаста, и они прекрасно смотрелись. А песни, навеянные Жюль Верном?

Капитан, капитан, улыбнитесь,Ведь улыбка — это флаг корабля.Капитан, капитан, подтянитесь,Только смелым покоряются моря!

Да, «жил однажды капитан…» И это был Жюль Верн.

Влюбленный в факты и знания

Айзек Азимов — великий американец, родившийся в России. Один из лучших писателей-фантастов мира. Человек энциклопедических знаний. Человек-уникум. Человек — оригинал. Хозяин Звездных морей и Неутомимый аргонавт Галактики боялся летать на самолетах. Он парил только в своих фантазиях.

Итак, Айзек Азимов. Хотя он совсем не Айзек, а Исаак. Еврейский мальчик Исачок родился 2 января 1920 года в местечке Петровичи, к югу oт Смоленска. Фамилия его звучала иначе, чем знаем мы. «Сначала дед, а потом и мой отец, владевшие мельницей, торговали зерном, в том числе и озимыми хлебами, — рассказывал писатель. — В округе о них так и говорили: „Поезжай к Озимовым“. Позже было добавлено традиционное русское окончание „ов“, перешедшее в документы. Когда же отец приехал с семьей в США, то эмиграционный чиновник записал фамилию с ошибкой. Вот очень просто родился на свет писатель-фантаст Азимов».

После революции евреям-смолянам было худо, и семья отправилась в 1923 году в Америку, именно на Америке настаивала мать Исаака Рахиль. Трехлетнего ребенка пересадили с российской почвы на американскую. Он мгновенно прижился. И бурно расцвел. Причина? Оглядываясь на прошлое, Айзек Азимов без ложной скромности утверждал: «Среди моих предков, близких, даже моих детей от первого брака — сына и дочери, — нет людей с ярко выраженными способностями, тем более талантами. Я среди них некая белая ворона. Плюс к тому же я всю жизнь работал, как лошадь…»

Труд и талант — старая формула успеха. Айзек работал с детства, помогая отцу в его кондитерской лавке. А попутно, в паузах от работы, жадно «глотал» журналы, продаваемыми вместе с пирожными.

А потом, пристрастившись к чтению, уже не мог жить без библиотеки.

Постигал мир, вникал в факты, осмысливал информацию, делал выводы. Словом, смышленный Айзек!.. Миллионы людей читают механически, а Азимов читал творчески.