История и повествование - Геннадий Обатнин

918

Щеглов А. Раневская. Фрагменты жизни. М., 1998. С. 211.

919

Лукницкий П. Н. Acumiana Встречи с Анной Ахматовой. 1926–1927. Париж; М., 1997. Т. И. С. 294.

920

Ардов В. Этюды к портретам. М., 1983. С. 62: «Когда японцы напали на Перл-Харбор и потопили американский флот, она сказала: „Американцы — простодушные дети, но своим зверством японцы превратят их в зверей“. Эти свои слова она вспомнила и повторила мне, когда на Японию была сброшена американская атомная бомба. А ведь мы теперь забываем, что тогда лишь очень немногие и очень проницательные люди не обрадовались этому взрыву — концу войны, любой ценой концу войны» (Роскина Н. «Как будто прощаюсь снова…» // Звезда. 1989. № 6. С. 96).

921

Ср.: «Поговорили <…> о том, что у нас в стране и интеллигенция и „народ“ его любили» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. 1963–1966. М., 1997. Т. 3. С.115); отметим, кстати, любопытное совпадение — Ахматова еще успела прочесть за два месяца до смерти в рецензии на первый том своего американского собрания: «Незабвенный Дж. Ф. Кеннеди, соединявший в себе государственного мужа с великим гуманистом, советовал не спрашивать, „что страна может мне дать“, а „что я могу дать ей“. Именно так поступает Анна Ахматова по отношению к России» (Большухин Ю. Анна Ахматова — том I // Новое русское слово. 1965. 12 декабря).

922

См.: Азадовский К. «Гагарья судьбина» Николая Клюева. СПб., 2004. С. 57–62.

923

См.: Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 208.

924

Ср.: «[Б]еспричинно, вдруг, завела она речь о Неру за несколько дней до его смерти» (Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. С. 44).

925

Ср. запись в дневнике В. А. Сутугиной от 24 июня 1963 года: «А.А. выглядит, как всегда после Москвы, очень хорошо. Рассказывала, что 600 млн китайцев требуют запретить печатать А.!! (Это из „Голоса Америки“, кот[орый], как и „Би-би-си“ будто теперь не глушат» (ИРЛИ). Ср.: «— Сейчас во владениях Мао Цзедуна меня проклинают, словно я нанесла Китаю личное оскорбление. В чем дело?» (Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991.С. 606).

926

ОР РНБ. Ф. 1073. № 62. Л. 9.

927

Лесман М. Она приглашает меня к себе… // Искусство Ленинграда. 1989. № 5. С. 73.

928

Там же.

929

Новый журнал. 1982. № 149. С. 139–140.

930

«Кто-то близко, близко сзади подошел / И вонзил под ребра мне острый финский нож. / В небе я увидела много желтых пчел, / Огненные молнии, золотую рожь. / Я на снег малиновый, белая, легла / И покорно молвила: „Вот тебе и на!“ / Тучи две лиловые, два больших крыла / Распахнула на небе полная луна. / Ночь не узнавала я и ночную тьму. / Говорят, что черная тьма ночная. Ложь! / Низенько-низехонько кланяюсь тому, / Кто вонзил под ребра мне острый, острый нож» (Альманах Цеха поэтов. Книга вторая. Пг., 1921. С. 34).

931

Оношкович-Яцына (в замужестве Шведе) Ада Ивановна (1897–1935) — переводчица. «В 20-х годах — тяжелые осложнения в личной жизни: [М. Л. Лозинский] полюбил молодую девушку. Она была переводчицей (конечно, и сама писала, и даже неплохо), его ученицей. Никаких подробностей я не знаю, и, если бы знала, не стала бы [писать], разумеется, их сообщать…» (с. 703, 705) — ср., однако, за сорок лет до этой записи: «Говорили о стихах Шведе, „которые нужно в баночку заспиртовать“ и хранить, хранить — так они недопустимо плохи» (Лукницкий П. Н. Aiumiana С. 299); ср. запись в дневнике А. Оношкович-Яцыны в феврале 1921 года: «Черная густая низкая челка, широкое, немного цыганское лицо, черное платье с высоким воротником и пестрый платок на плечах. <…> Как же это так он ее не любил? Разве можно сравнить ее со мной? <…> где-то в глубине думаю о Мише [М. Л. Лозинском] и о ней. И кажется мне, что они оба из какой-то страшной и высокой жизни, а я только чуть-чуть, носочком сапога ступила на этот порог и оттуда с порога со страхом Божиим смотрю на них, но знаю, что войду» (Минувшее. 1993. Вып. 13. С. 402–403).

932

Ср.: «Ночкой темною, томительной / Ты мне дан, и до сих пор / Все хранишь свой блеск живительный / Голубых, родных озер» (Есенин С. Собрание стихотворений. Л., 1926.).

933

Городецкий С. Ленинград // Литературная газета. 1940. 22 февраля; ср. и позднее в советской традиции: «Я не стал покупать себе пукко, / Финский ножик с убранством цветным. / Нами зла не забыта наука, / Что прошла по лесам ледяным. / <…> / И солдатские видел могилы / Финнов, нами сраженных в бою. / Я хочу, чтобы сгинули силы, / Те, что ссорят людскую семью» (Азаров В. Вечный огонь. Стихотворения. Л., 1961. С. 76).

934

Автор статьи благодарен К. Кумпан, И. Светликовой, А. Балакину, А. Блюмбауму и А. Зорину за пенные замечания и плодотворное обсуждение текста.

935

Гинзбург увлекалась Прустом со второй половины 1920-х годов, хотя и не сразу приняла его прозу. В «Записных книжках» за 1927 год есть фрагмент, посвященный Прусту (Человек за письменным столом. СПб., 1989. С. 44–46), в 1930 году она писала статью, которая так и не была напечатана (Там же. С. 115; 414). О прустианстве Гинзбург см. сноску 8 к письму № 17 в кн.: Гинзбург Л. Я. Письма Бухштабу / Подгот. текста, публ., примеч. и вступ. заметка Д. В. Устинова // Новое литературное обозрение. 2000. № 49. С. 325–387; а также: Машевский А. Преодоление прозы (Читая Л. Я. Гинзбург) // Звезда. 2002. № 3. С. 168–175; Невзглядова Е. Разговоры с Л. Я. Гинзбург // Там же. С.157–167.

936

Гинзбург Л. О психологической прозе. Л., 1971. С. 21–22.

937

Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 400.

938

Гинзбург Л. Творческий путь Лермонтова. Л., 1940. С. 178. «Эмпирический автобиографизм» интересует Гинзбург не только в творчестве Лермонтова или Пруста, но и в таком важном для нее произведении, как «Былое и думы» Герцена (Гинзбург Л. «Былое и думы» Герцена. Л., 1957).

939

Первые воспоминания, которые впоследствии войдут в «Записные книжки», Гинзбург начала публиковать еще в середине 1960-х. См.: [Тынянов] // Юрий Тынянов — писатель и ученый: Воспоминания, размышления, встречи / Под ред. В. Каверина. М., 1966. С. 86–110; Встречи с Багрицким // Эдуард Багрицкий: Воспоминания современников / Под ред. Л. Багрицкой. М., 1973. С. 180–184. Спустя несколько лет она напечатала два новых текста: О Заболоцком конца двадцатых годов // Воспоминания о Заболоцком / Под ред. Е. Заболоцкой и А. Македонова. М., 1977. С. 120–131; Ахматова: (Несколько страниц воспоминаний) //День поэзии 1977. М., 1977. С. 216–217.

В начале 1980-х, после чтения фрагментов в кругу друзей и Доме писателей, Гинзбург подготовила новую версию записей в тетрадях. Прообраз «Записных книжек» — подборка воспоминаний о 1920–1930-х годах, — был опубликован в 1982 году в журнальном варианте (Новый мир. 1982. № 6. С. 235–245) и в книге «О старом и новом» (Л., 1982. С. 351–418). Впоследствии текст неоднократно перерабатывался и дополнялся, приближаясь к окончательному варианту в жанре литературной смеси (Литература в поисках реальности // Вопросы литературы. 1986. № 2. С. 98–138; За письменным столом: Из записей 1950–1960-х годов // Нева. 1986. № 3. С. 112–139; Еще раз о старом и новом. (Поколение на повороте) // Тыняновский сборник: Вторые Тыняновские чтения. Рига, 1986. С. 132–140; Вариант старой темы: Из записей 20–30-х и 60–70-х годов // Нева. 1987. № 1. С. 132–155; Литература в поисках реальности: Статьи, эссе, заметки. Л., 1987. С. 147–245, 272–334). Более полно работу над «Записными книжками» можно проследить по библиографии, составленной при участии Джадсона Розеннранта (Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 746–750).

Текст был опубликован в версии, соответствовавшей авторскому замыслу, в книге «Человек за письменным столом» (СПб., 1989). Позднее, благодаря Н. Кононову, в Риге вышел сборник фрагментов, также одобренный Гинзбург (раздел «Записи разных лет» в «Записных книжках. Воспоминаниях. Эссе». СПб., 2002). Далее последовал ряд посмертных публикаций, которые были включены в раздел «Записи, не опубликованные при жизни» того же издания.

Сравнение подборок второй половины 1920-х годов в «Старом и новом» (СН), «Литературе в поисках реальности» (ЛПР) и «Человеке за письменным столом» (ЧПС, воспроизведен в издании «Записных книжек» 2002 года — ЗК) показывает, что в данном случае незначительная редактура касалась стилистики, инициалов знакомых, но не идеологии и содержательной стороны. В основном переработка заключалась в добавлениях новых фрагментов, исключении некоторых уже опубликованных отрывков и их перекомпоновке. Например, в «Записях 1925–1926 гг.» между анекдотом Шкловского о Бунине (ЗК 13) и впечатлениями Гинзбург от «Рычи, Китай» фигурируют 7 эпизодов с участием Шкловского, которых не было в СН, они были добавлены в ЛПР (148–150). Также были добавлены короткие записи об Иксе, шляпе и проборе, следующая за ней фраза из письма о частых расставаниях и редких встречах (ЗК 15, ЛПР 151), рассказ о попытке Пастернака напечататься в «Огоньке» (ЗК 16, ЛПР 152), каламбурное прощание Маяковского с барышней (ЗК 17, ЛПР 154), Тынянов о «Третьей фабрике» и спор Гуковского с Тыняновым о Толстом (ЗК 19, ЛПР 156), пересказ «теории строфики» Гумилева (ЗК 20, ЛПР 157), афоризм о «соблазне трагического» и рассказ о сдаче экзамена Коварским (ЗК 24, ЛПР 161–162).