Дни и ночи - Жильбер Синуэ

— Прийти к незнакомке, выложить ей свою интимную жизнь, словно облевать ее, доверить ей свои личные тайны, вскрыть перед ней свои слабости — да, это унизительно. А вообще, чем вы отличаетесь от меня, существа из плоти и крови? Что дает вам право, которого у меня нет?

— Вы правы, во мне нет ничего особенного. Ничего, если не считать десяти лет того, что вы называете «унижением». Десять лет психоанализа. Я прошла через все это.

— Десять лет?

— Да, и за эти десять лет я познала страх, желание сбежать, все бросить, стыд, усталость и даже отчаяние.

Рикардо долго смотрел на нее, испытывая удивление и одновременно волнение.

— Ладно, — заявил он, приподняв подбородок, — я еще раз все обдумаю.

С точностью метронома он регулярно приходил к Адельме Майзани три раза в неделю.

Было все: реминисценция запахов и забытых лиц, забытых волнений и жестов, зияющих ран, подобных жерлам вулканов, откуда истекает бесформенная лава, укоренившихся излишеств, сдерживаемой тоски, настолько упрятанной, что не выразить ее никаким криком. Очень медленно вырываемые из мутной пучины далекого прошлого, выплывали на поверхность пораженные частицы его сущности, до того неведомые.

Толедано как-то упомянул о пещере. День за днем Вакаресса проникал в нее все глубже, и темень пробуждала в нем страхи, о которых он и не подозревал.

Никогда еще у него не было столько сновидений, как после начала путешествия. Внешне сны были безликими, нелепыми, даже неприличными, но так только казалось. Однако он научился открывать в них смысл. Что касается его повторяющихся снов, они всегда мучили его по ночам; особенно последний, в котором женщина смеялась над его словами в святилище. По мнению Майзани, эти сны, появлявшиеся сериями, имели центральное ядро. Отыскав это ядро, можно было бы найти ключ к разгадке каждого из них. Задача была нелегкой. Серия, связанная с галлюцинациями, была сравнима с монологом, произносимым без ведома сознания. Понятный во сне, этот монолог оказывался нелепицей в периоды бодрствования, и трудно было из него вырваться; трудно еще и потому, что он мог повторяться неделями, месяцами или даже годами, прежде чем частично не приоткрывалось его содержание.

Сеансы проходили по ставшему привычным графику.

Приближался декабрь. Бирманская кошка стала его верной сообщницей. Никто с уверенностью не мог бы утверждать, кто из них кого приручил. Как только Вакаресса усаживался, животное покидало свое место и съеживалось клубочком на его коленях. До окончания сеанса оно не двигалось.

Этим утром, придя, как всегда, на сеанс, Рикардо почувствовал, что Адельма в задумчивости. Она будто остановилась на перекрестке, не зная, по какой дороге идти. Едва Майзани заговорила, стало понятно, что она с нетерпением ждала этой минуты.

— Я много размышляла о ваших трех повторяющихся снах. До сих пор мы прилагали все усилия, чтобы попытаться понять их, основываясь на «приближении», которое я квалифицирую как «классическое». Теперь вам понятно, что есть приблизительно четыре формулировки случайных значений сновидения.

Она приставила кончик карандаша к большому пальцу, чтобы лучше подчеркнуть перечисления:

— Бессознательная реакция на сознательную ситуацию. Конфликт между сознательным и бессознательным. Стремление бессознательного к трансформации сознательной позиции. Наконец есть то, что первобытные люди называли «великими снами». Последние снимают покровы с бессознательных процессов, которые, похоже, не имеют никакой связи с сознательной ситуацией. В давние времена их считали снами, которые посылают боги.

Рикардо не остался в стороне:

— Можете вы предположить, что мои путешествия, связанные с галлюцинациями, входят в число этих «великих снов»?

Она слегка наклонилась вперед, удерживая на коленях школьную тетрадь.

— Приведу вам один пример десятилетней давности. Одна пациентка средних лет регулярно приходила ко мне на консультацию. Сеансы проходили успешно. Могу подтвердить, все шло нормально. Но однажды она пришла ко мне очень встревоженной. Она видела сон, сильно потрясший ее. — Адельма вздохнула и продолжила: — В этом сне мадам Икс — так мы ее назовем — оказалась одна в некоем доме. Был вечер. Она прошла по всем комнатам, чтобы запереть их на замок. Ей помнилось, что оставалось закрыть последнюю дверь. Она пошла к этой двери и обнаружила, что в ней отсутствует замок. Моя пациентка подумала и решила поискать что-нибудь из мебели, какие-нибудь ящики, собираясь заблокировать ими эту дверь. Атмосфера была тяжелая и беспокойная. Неожиданно дверь открылась, из нее вылетел черный мяч, сильно ударив ее. Тут спящая проснулась с пронзительным криком.

— Что особенного в этом сне?

— Дом этот принадлежал престарелой тетке мадам Икс, которая переехала в Америку. Моя пациентка жила в нем лет двадцать назад. В результате какой-то ссоры семья распалась, и отношения мадам Икс с ее теткой обострились. Вообще-то она не видела ее два десятка лет и не поддерживала с ней никаких отношений. Она даже не знала, жила ли тетя в этом доме, да и была ли она жива. Я поговорила с сестрой мадам Икс, и она подтвердила все предоставленные сведения. Тогда я посоветовала этой даме записать свой сон и поставить под ним дату. Три недели спустя она получила из Америки письмо, в котором сообщалось о кончине ее тети.

Смерть тети пришлась на тот день, когда мадам Икс видела этот сон.

— Передача мыслей? — предположил Рикардо.

— Подобный тип сна заставил меня подумать об индейцах Северной Америки, у которых медиум обладает властью влиять на людей на расстоянии, присылая им, к примеру, какой-нибудь «вредный предмет».

— Что поделать со случайностью? Смерть тетушки — просто совпадение.

— Случайностью мы займемся позже, если хотите. Она продолжала:

— Я расскажу вам о событии, свидетельницей которого стала сама, когда была студенткой, и касалось оно одного из моих друзей-биологов. Его отец пообещал ему путешествие в Испанию, если он успешно сдаст экзамены. Накануне экзаменов ему приснился сон: будто находится он в одном испанском городе и направляется к площади, рядом с которой стоит собор. Он погулял по площади, потом решил свернуть на улицу, отходившую вправо. Когда он входил в нее, дорогу ему переехал экипаж, запряженный двумя булаными лошадьми. В этот момент он проснулся.

Адельма положила тетрадку и карандаш на столик и встала. Впервые почти за два месяца покидала она свое кресло.

— Тремя неделями позже, сдав экзамены, он поехал в Испанию. Оттуда он написал мне, что сон его сбылся. Мой друг очутился в испанском городе, на площади, абсолютно похожей на виденную им во сне, который он помнил хорошо. Молодой человек подумал:

«Посмотрим, есть ли лошади на соседней улице» — и направился на эту улицу… там он увидел буланых лошадей. Могу вас заверить, что этот человек не лгал.

Она умолкла и заняла свое место.

Рикардо некоторое время смотрел на нее, затем с ноткой напряженности в голосе спросил:

— Что пытались вы этим мне сказать, сеньора Майзани?

— Я хотела бы познакомить вас со своей теорией, имеющей отношение к подобному типу снов и к последовательности событий, которую принято называть случайностью. — Она предупреждающе выставила руку. — О! Это всего лишь теория. Относитесь к ней как хотите. То есть как к абстрактной идее, еще не доказанной. Я назвала ее «временным изломом». Потому что речь идет о времени, которое бывает раздробленным, смещенным. Таким образом, бессознательное способно было бы перескакивать через нормальный ход настоящего времени, заглядывая в будущее. Я убеждена, что субстанция всех вещей записана в нас и что иногда, в особые моменты, в нас открывается временная брешь. Мы опрокидываемся в другое измерение, не ощущая обычной продолжительности времени, и нам становится безразличным причинное отношение вещей между собой.

— Признаюсь, ваша теория довольно привлекательна. Только она кажется мне неполной. Мои сны никогда не затрагивают будущего; они касаются событий, которые, как кажется, произошли в прошлом, в очень далеком прошлом. Сон вашей мадам Икс можно отнести к предчувствиям. То же самое касается и того студента в Испании; но все это — не мой случай. С другой стороны, — он сделал извиняющийся жест, — с тех пор как мы встретились, я очень заинтересовался вашей областью. Я читаю. Да что там? Я проглатываю все, имеющее отношение к психоанализу. Замечу мимоходом, что я был по меньшей мере удивлен, узнав, что ваш учитель защитил диссертацию о «психопатологии феноменов, называемых оккультными». — Губы Рикардо раздвинулись в хитрой улыбке. — Ваш господин Юнг не очень серьезный человек, сеньора Майзани.

— Вы ошибаетесь. В отличие от многих ученых, недальновидных и замшелых, в нем есть любопытство, предрасполагающее к открытиям. А любопытство присуще великому уму. Впрочем, к чему вы клонили?